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ABSTRACT 
Xiomara Campilongo Ortega 
El pájaro: pincel y tinta china y La sombra del caminante, dos novelas antidetectivescas de 
Ena Lucía Portela 
(Under the direction of Dr. Rosa Perelmuter) 
 
 
This dissertation argues that the first two novels of Ena Lucía Portela: El pájaro: 
pincel y tinta china, published in 1998 and La sombra del caminante, in 2001 subvert the 
traditional detective formula in order to capture the real streets of Havana, unmasking the 
violence supposedly eradicated as a result of the Cuban revolutionary project that started in 
1959, and therefore manifesting its failure.  I provide an overview of the history of the 
detective and anti-detective genres both in the world and in Cuba, and I situate Portela´s 
novels in the Special Period, an economic depression that began in 1989. Using the typology 
of Stefano Tani, I examine Portela’s books as anti-detective, establishing El pájaro as a 
metafictional anti-detective novel, and La sombra as an innovative anti-detective novel.   
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CAPÍTULO 1 
INTRODUCCIÓN: ENA LUCÍA PORTELA Y EL GÉNERO 
ANTIDETECTIVESCO 
 
El presente estudio tiene como objetivo examinar el carácter antidetectivesco de las 
dos primeras novelas de la autora cubana Ena Lucía Portela (1972-), narrativas 
autorreferenciales que se fundamentan en la subversión de elementos del género negro. Las 
novelas, El pájaro: pincel y tinta china (1998) y La sombra del caminante (2001), configuran 
una unidad temática por razones que se explicarán más adelante, y por lo tanto, este estudio 
excluye la tercera antidetectivesca porteliana Cien botellas en una pared (2002). Las dos 
novelas antidetectivescas que analizo aquí comparten un estilo metaliterario y satírico, al 
mismo tiempo que aportan una dimensión ideológica que establece vínculos con el mundo 
extratextual. Ambas comparten rasgos en común, tales como el tener que el crimen en 
general y uno de los asesinatos en particular como eje temático, la presencia constante de 
elementos metaficticios, la centralidad del personaje Emilio U, quien desempeña múltiples 
funciones, y la continuidad cronológica y espacial de ambas (La Habana, la década del 90).   
El estudio y enfoque que proponemos aquí de las dos novelas portelianas no se ha 
emprendido hasta la fecha, y es que a pesar de que Portela es una de las más aclamadas y 
galardonadas escritoras de su generación, su obra no cuenta con gran repertorio de análisis 
crítico. Estudios fundamentales pero de corte general se encuentran en los trabajos de Luisa 
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Campuzano, Salvador Redonet y Nara Araújo. Además, las opiniones de la propia autora, la 
mayoría provenientes de entrevistas y ensayos, aportan detalles clave que se emplearán a lo 
largo de la disertación. 
Antes de pasar al análisis de las novelas, ofrecemos a) una breve introducción a la 
autora; b1) géneros policial/detectivesco y antidetectivesco en general, b2) en el mundo 
hispano, y b3) en Cuba; b4) su conexión con el Periodo Especial en Tiempo de Paz (1990- ).  
 
Ena Lucía Portela en la literatura cubana 
 
Nacida en 1972 y graduada de Lenguas y Literaturas Clásicas en la Universidad de la 
Habana, Ena Lucía Portela ha publicado hasta el presente cuatro novelas:  El pájaro: pincel y 
tinta china en 1999 (pero que obtuvo en 1997 el Premio Cirilo Villaverde que otorga la 
Unión de Escritores y Artistas de Cuba-UNEAC); La sombra del caminante en el 2001; Cien 
botellas en una pared en el 2002 (con la que alcanzó el Premio Jaén de Novela, de la Caja de 
Ahorros de Granada, España, y el premio de la crítica francesa Dos Océanos–Grinzane 
Cavour en 2003, a la mejor novela latinoamericana publicada en ese país en un período de 
dos años); y Djuna y Daniel en el 2007. Además, cuenta con los volúmenes de cuentos Una 
extraña entre las piedras (1999); Alguna enfermedad muy grave (2006); y El viejo, el asesino 
y yo y otros cuentos (publicado en el 2009, y con cuyo relato principal, en 1999, recibió el 
premio Juan Rulfo de Cuento, por Radio Francia Internacional).  
En el prólogo a la antología Los últimos serán los primeros (1993), Salvador Redonet 
Cook insta al lector a ignorar su introducción, y en su lugar, hacerse su propia idea sobre esta 
selección de cuentos de treinta y siete jóvenes escritores, cuyos textos son, en su mayoría 
inéditos, y de ellos, solo seis de mujeres. Ena Lucía Portela es la más joven de las autoras 
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antologadas, y su cuento “La urna y el nombre (un cuento jovial)”, aparece al final de la 
publicación. - 
Aunque no es una generación que se haya definido exclusivamente de una forma, se 
les ha denominado “los novísimos” (Salvador Redonet), “los violentos y los exquisitos” 
(Arturo Arango), “se les llamó exquisitos (el lenguaje, los símbolos), violentos (las 
prostitutas, los balseros […]) e iconoclastas (el derribamientos de las estructuras y las 
convenciones socio-literarias)” (Alberto Garrandés), “iconoclastas”, “tercera generación de la 
Revolución”, o “la transición” (Margarita Mateo Palmer).   
Herederos literarios del resurgimiento de la narrativa cubana de los años ochenta, 
representada por reconocidas figuras como Senel Paz, Arturo Arango, Abel Prieto, Leonardo 
Padura y Francisco López Sacha, este nuevo grupo irrumpe en la realidad literaria para 
impactarla con nuevas propuestas temáticas y formales. Entre los más importantes, además 
de Portela, se encuentran Ana Lidia Vega Serova, Amir Valle y Ángel Santiesteban Prats.    
Ignorando por un momento las clasificaciones y etiquetas, lo que todo crítico que se 
ha ocupado de esta generación tiene en común, es que reconocen la importancia de las 
circunstancias históricas en la formación y desarrollo de la misma. En el ya mencionado Los 
últimos, Redonet expresa que “encasillarlos es difícil” (25), y tres años más tarde, en otra 
antología, Para el siglo que viene: (post)novísimos narradores cubanos, retoma su análisis y 
ofrece una serie de características que señala en esos textos narrativos (16). Algunas, como la 
fragmentación, el “carácter autorreflexivo del discurso”, la ambigüedad, el juego textual, y la 
“desentralización y desjerarquización del sistema narrativo y sus componentes”, serán parte 
de mi tema de análisis en Ena Lucía Portela.  
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Ana Belén Martín Sevillano, refiriéndose a la narrativa producida por los novísimos, 
ha señalado que estos autores ponen en evidencia un ejercicio literario, haciendo gala de un 
discurso hipertextual, propiciando así “un nuevo carácter al espacio de la escritura, desviando 
significativamente los conceptos de autor, lector y del propio texto” (297). Esta idea engarza 
con la anteriormente propuesta por Alicia Rivero-Potter cuando afirma que “el lector es 
indispensable. Conforme ha mermado el poder del autor y disminuido su importancia, ha 
aumentado la del lector” (30).  
Publicada por primera vez en La Habana en 1998, y un año antes merecedora del 
Premio Cirilo Villaverde que le otorgó la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, El pájaro: 
pincel y tinta china, la primera incursión novelística de Ena Lucía Portela ha quedado 
relegada a un segundo plano tanto por los literatos como por el público en general, 
reprochándosele dificultad, oscuridad y hermetismo, siendo ésta la novela porteliana menos 
leída, reseñada y estudiada. Solo unos pocos críticos como Nara Araújo se han dado a la tarea 
de señalar con acierto algunos elementos temáticos de su composición poética y estilo. En un 
ensayo titulado “Erizar y divertir”, Araújo toma prestado palabras de Portela para 
caracterizar el matiz sus novelas como “una mirada jovial de asuntos serios y escabrosos” 
(21).  
La postura oficial de la crítica cubana es reducir la acogida internacional de autores 
contemporáneos como Ena Lucía Portela a que sus obras responden a las necesidades del 
mercado internacional, sediento de consumir “lo cubano”, y de ahí su popularidad. Esta es la 
apreciación, por ejemplo, de Jorge Fornet, quien dirige el Centro de Investigaciones 
Literarias de la Casa de las Américas en La Habana. En el año 2007, en una charla a 
propósito del tema “Escritores y mercado editorial en Iberoamérica”, expresó que “el tema 
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Cuba despierta otros apetitos”. Culpa a los editores en busca de producciones cuyo 
“protagonismo, digamos, (sea) una imagen ruinosa de La Habana, que podría funcionar como 
síntoma de una decadencia de mayores proporciones”. No la considera como una expresión 
efectiva: “lo sorprendente es que esa estetización circula como si se tratara de un realismo 
veraz y documental”. Tampoco ve la situación cubana como un fenómeno aislado, sino que 
la compara con el uso de drogas y favelas en la literatura brasileña  
O al hecho de que las creaciones literarias de los antiguos países socialistas ya no tratan de 
política. En cuanto a los premios, también argumenta que se “arman” muchas veces por 
motivos extraliterarios. Específicamente comenta el caso de Portela junto a Wendy Guerra, 
Ronaldo Menéndez y Karla Suárez, y el hecho de que hayan sido escogidos para la Feria del 
Libro de Bogotá y publicados en España, y afirma que “no se trata de que no tengan calidad 
por sí mismos o de que esa lista tenga más o menos trascendencia, pero el peso que otorga el 
reconocimiento en la Península es indudable” (Fornet, “Escritores y mercado editorial en 
Iberoamérica”).  
Casualmente, declaraciones de la propia autora entablan un diálogo con las 
afirmaciones del arriba mencionado Premio Alejo Carpentier 2006. En una entrevista, 
cuando Portela habla sobre la auto-censura en Cuba, se refiere a la acogida de El pájaro: 
pincel y tinta china como “a minor scandal in the kolkhoz”. Haciendo uso de la ironía, utiliza 
el término ruso de granja colectiva para agrupar a la comunidad intelectual cubana de las 
editoriales que daba o no luz verde para que las producciones literarias vieran la luz. 
Confiesa que temía que su novela no fuera aprobada: “I was afraid they would censor my 
bird, wouldn´t let it fly”, pero al indagar con uno de los miembros del panel, la respuesta fue 
clara: “nyet censorship, the only thing that´s forbidden here is slander against Fidel Castro” 
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(87). “En cuanto a la crítica cubana, es un chiste. Me ignoran alegremente. O quizás no con 
tanta alegría”, confiesa Portela en una de sus entrevistas (López, “That´s my Theme”, 87).  
Es en la posibilidad que crea este ámbito donde se mueve la ficción porteliana, y el 
porqué a la pregunta que muchos se hacen de cómo su novelística atrevida es tolerada dentro 
de la Revolución. “You have to discover the free space for yourself, run the risk that any 
transgression implies, and of course accept the consequences, come what may”. El precio es 
el silencio, agrega, y explica el hecho de que no haya recibido premios importantes dentro 
del sistema, como el Premio de la Crítica, y que sus novelas no se hayan adaptado para la 
televisión; en fin, la omisión dentro de la Isla” (87). 
Otros como Jonathan Dettman, partiendo de la premisa de que esta novela no es muy 
conocida y difícil de obtener, esbozan superficialmente algunas características como la 
ambigüedad textual y la fragmentación, enfocándose únicamente en que “certain aspects of 
the novel’s form dramatize processes of subjectification rooted in the period’s socioeconomic 
transformations”. (“Critical Standpoints in Post-Soviet Cuban Literature: Ena Lucía 
Portela”). 
No solo la carencia de publicaciones sobre esta novela hacen que su estudio sea 
laborioso, sino que además existen algunos casos donde los críticos ofrecen valoraciones 
equivocadas de la misma. Un ejemplo es cuando Ivonne Sánchez Becerril afirma que “Emilio 
muere en el  penúltimo capítulo de El pájaro” (184) cuando en realidad su muerte solo se 
prefigura, ya que esta ocurrirá en París, posteriormente de su salida de Cuba, hecho que se 
confirma en la segunda novela de Portela, La sombra del caminante.   
Si bien una de las características de la novela negra es apelar a la inteligencia, las de 
Portela lo hacen a los sentimientos. Como veremos, los asesinos de las novelas que 
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analizaremos no tienen una vocación criminal, sino circunstancial. Estos no tienen oponente, 
ya que no existe ningún detective o policía que les ponga freno. Las novelas de Portela 
muestran el caos urbano en el que están envueltos sus personajes, pero al no haber detective, 
no hay una fuerza que recomponga el orden social, estableciendo la justicia. Es más, las 
creaciones portelianas resaltan la ausencia de un sistema jurídico que regule el 
funcionamiento social e imponga penas a aquellos a quienes lo violen.   
Pese a que la imitación de modelos literarios o conceptos remiten al modelo imitado 
original, consideramos que Portela prefiere acceder a la tradición desde la periferia, 
estableciendo un diálogo donde lo que se copia se realiza desde una postura crítica e 
irreverente. A las novelas antidetectivescas portelianas se le podría aplicar el análisis que 
hace Richard Poirier de la auto-parodia, ya que no solo cuestionan la estructura literaria de la 
novela negra, sino que se “pone en tela de juicio (…) la actividad misma de crear una forma 
literaria” (339). 
En un ensayo titulado “Tras el legado de Marlow: novelas cubanas de hoy”, 
Magdalena López realiza un estudio comparativo de cuatro novelas de los escritores cubanos 
Arturo Arango, Ronaldo Menéndez, Leonardo Padura y Ena Lucía Portela. Al ocuparse de 
Cien botellas, se centra en el tema del crimen, y aunque reconoce que Portela parodia 
“algunos aspectos de la novela negra” con el objetivo de alterar las expectativas del lector, no 
profundiza en esta idea.  
Padura observa un cambio en la literatura detectivesca que cobra vigencia al 
relacionarla con la novelística porteliana cuando afirma que  
dos signos fundamentales entrarán a caracterizar diáfanamente a la novela 
policial contemporánea, ahora rebautizada como novela negra (o neopolar por 
los franceses, luego del sesenta y ocho): el primero es la casi volatilización del 
enigma como eje de los conflictos; el segundo, la violencia y el escepticismo 
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como componentes básicos de las historias creadas, como rasgos esenciales de 
los protagonistas y como respuesta, claro está, a una muy definida coyuntura 
social (28). 
 
Y es que aunque el delito y la violencia cotidianos constituyen una constante presencia en su 
obra, debido a las modificaciones de las estrategias del género detectivesco, negro o 
neopolicial, solo unos pocos críticos como Iraida López han apuntado la existencia de 
características de esta índole, pero sin profundizar en su análisis. En este estudio 
conjeturamos que la manipulación de los elementos del género detectivesco proporciona un 
marco donde desarrollar un estilo propio con el objetivo de definir la sociedad cubana de los 
años noventa, vista a través del lente porteliano. 
La búsqueda promovida por la presencia de crímenes y asesinatos en las novelas se le 
exige también al lector mediantes las constantes alusiones intertextuales de fuentes que 
provienen de la literatura “alta”, “baja”,  la cinematografía, la realidad cubana e 
internacional, actual y pasada, las letras clásicas, los discursos de Fidel, y otros contextos 
disímiles. En ocasiones son citas textuales o encubiertas, pero lo cierto es que esta situación, 
además de añadir complejidad, provoca la obligación en el  lector de tratar, a modo de 
detective, de descifrar las múltiples alusiones a textos conocidos o que resultan familiares.   
Antes de pasar al análisis de las novelas antidetectivescas de Portela, convendría 
primero repasar los antecendentes narrativos y teóricos de la literatura de detectives, para 
luego desembocar en el antidetectivesco y sus denominaciones.  
 
Los géneros policial/detectivesco y antidetectivesco. Observaciones generales   
 
En lo que respecta al ámbito crítico impera una abundancia terminológica que en 
lugar de esclarecer crea confusión, un ejemplo sería la misma denominación policial y 
detectivesca. Mientras algunos estudiosos se empeñan en dividir entre géneros y subgéneros 
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(Colmeiro), otros prefieren una nomenclatura más abarcadora (Pöppel). Novela policiaca 
(con y sin acento), policiaca clásica, de detectives, enigma, de misterio, negra, neopolicial, 
neopoliciaco, antipolicial, policial socialista, policial revolucionaria, y hasta policial 
testimonial son una muestra de la multiplicidad de vocablos que muchas veces designan lo 
mismo o que solo son pequeñas variaciones del mismo concepto. Y esto sin contar los 
términos en inglés, como “detective novel”, “mystery novel”, “thriller”, “hard-boiled”, que 
en lugar de ser inclusivos, crean más divisiones conceptuales. Ante el uso inconsistente y en 
ocasiones caótico de la terminología, nuestra postura será no adentrarnos en este 
abigarramiento de definiciones sino que utilizaremos estos vocablos como sinónimos, 
únicamente señalando sus diferencias en el caso de que sea pertinente, ya sea por razones 
históricas o regionales. Así, en la disertación se verán utilizados los términos anteriores de 
manera indistinta, excepto en el caso de “novela policial” como se usó en Cuba, porque tuvo 
su significado particular, como veremos más adelante.  
En una tesitura semejante encontramos el antigénero, donde las nomenclaturas 
abundan y en ocasiones son incluso homólogas a las mencionadas en párrafos anteriores. En 
nuestro trabajo utilizamos el término de “novela antidetectivesca”, según lo denominó 
William Spanos en su ensayo “The Detective and the Boundary: Some Notes on the 
Postmodern Literary Imagination” (1972) para referirse al uso de convenciones y técnicas 
detectivescas cuando frustran las espectativas del lector porque el crimen no se resuelve de 
manera definitiva (46) y que luego fue elaborado por Stefano Tani en 1984 en el estudio más 
revolucionario que se ha hecho sobre la novela antidetectivesca, ciñendo su análisis a las 
novelas norteamericanas e italianas posmodernas. Sumándose a lo señalado por otros 
críticos, Tani reitera que la rigidez del sistema de reglas de la novela de detectives y la 
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necesidad de la presencia de tres componentes: un detective, el proceso de descubrimiento 
del misterio y la solución da pie a un género subversivo y posmoderno y dedica su estudio a 
explicar los matices que configuran la novela anti-detective. Según el estudioso, la define 
como “a high parodic form that stimulates and tantalizes its readers by disappointing 
common detective expectations (xv). La solución, recalca Tani, es el elemento más 
importante dentro de la ficción antidetectivesca,  “since it is the final and fulfilling link . . . 
the one that gives sense to the genre and justifies its existence” (41).      
Entonces, en cuanto a los planteamientos metodológicos que regirán el análisis de 
estas novelas, nos valdremos principalmente de las ideas presentadas por Stefano Tani. Su 
libro, The Doomed Detective: the Contribution of the Detective Novel to Postmodern 
American and Italian Fiction (1984), traza la trayectoria de la tradición detectivesca que nace 
con las historias de Edgar Allan Poe hasta desembocar en la posmodernidad donde, según el 
crítico, se originan novelas con un formato invertido, que frustran las esperanzas del lector y 
que muchas veces carecen de solución. Tani perfila y continúa las ideas que esboza William 
Spanos, considerando el género antidetectivesco como nuevo, y estimando que aunque 
mantiene lazos con su predecesor, no está subordinado a él sino que se erige como uno 
independiente y con un nuevo alcance. La definición de Tani nos permitirá analizar El pájaro 
y La sombra como novelas antidectivescas, en cuanto ambas utilizan técnicas que radican en 
“the inversion of detective fictional techniques, that is the postmodern negation of the 
centeredness and reassurance typical of the genre” (149). Basándose en cómo se maneja la 
solución del crimen, Tani distingue tres técnicas que a su vez se corresponden con tres tipos 
de ficción antidetectivesca: innovación, desconstrucción y metaficción, haciendo la salvedad 
de que a veces dichas categorías se superponen. Partiendo de esta clasificación, 
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examinaremos la presencia de la metaficción en El pájaro (en términos de Tani 
“metafictional anti-detective novel”) y la innovación en La sombra (“innovative anti-
detective novel”).  
Simultáneamente, utilizaremos un estudio de Patricia Merivale y Susan Elizabeth 
Sweeney, quienes abundan en lo que llaman “metaphysical detective story”, o sea, un texto 
que parodia o subvierte las convenciones tradicionales de la narrativa policial, tales como la 
resolución de la trama y el papel del detective. En su investigación destacan el papel de este 
género en la historia de la teoría literaria, ya que el relato detectivesco metafísico especula de 
manera explícita cómo opera el lenguaje, la estructura narrativa y las limitaciones del género, 
entre otras características (7). Las autoras denominan “metafísicas” las historias que alteran 
la fórmula policiaca y tocan cuestiones de orden ontológico y epistemológico tales como la 
parodia, la paradoja, la alegoría y el misterio irresoluto (4). En el mismo volumen donde 
aparece su estudio, se encuentran compilados una serie de artículos cuyo objetivo es definir 
los temas y las características formales del relato detectivesco metafísico, basándose en obras 
arquetípicas, y a ellos también nos referiremos. En concreto, se verá cómo ambas novelas de 
Portela, “explicitly speculate about the workings of language, the structure of the narrative, 
the limitations of genre, the meaning of prior texts, and the nature of reading” (7).  
 
La novela policial/detectivesca en el mundo occidental   
 
La génesis del género detectivesco en la literatura occidental se remonta al siglo XIX, 
con los cuentos del autor norteamericano Edgar Allan Poe (1809-1949), específicamente 
“Los crímenes de la calle Morgue”, “El misterio de Marie Rogêt” y “La carta robada”, 
publicados en la década de 1840. Dichas historias se consideran arquetípicas por haber 
constituido modelos para creaciones posteriores dentro del género. En estos cuentos, los 
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críticos han podido apreciar las condiciones del liberalismo económico de la era moderna que 
dieron origen a este tipo de relato, donde los campos de la ciencia y la legislación empezaban 
a formar parte del discurso público urbano. A este tipo de ficción detectivesca analítica, 
también se le conoce como modelo “clásico”, o whodunit (literalmente encontrar quién lo 
hizo) donde el crimen se presenta al principio, promoviendo la acción a través de la búsqueda 
de la resolución del misterio, que se ofrece al final.  
Además de la introducción del estilo detectivesco clásico a través del método 
deductivo, o sea, la resolución del crimen de una manera racional y científica, a Poe se le 
atributen la instauración de tropos tales como el del investigador privado, en su caso Auguste 
Dupin, prototipo literario que inspiró a famosos detectives ficcionales como Sherlock 
Holmes o Hércules Poirot, quizás tanto o más conocidos que sus respectivos creadores.   
En sus inicios el género detectivesco se inclinó hacia el cuento y no a la novela como 
vehículo de narración, lo cual facilitó su rápida diseminación en otras partes del mundo. En 
particular, la buena acogida de las traducciones al francés de los cuentos de Poe provoca su 
difusión en Europa. Glen S. Close destaca el carácter transatlántico de las historias de 
detectives desde sus inicios, arguyendo que el padre del género no escogió ninguna urbe 
norteamericana como escenario de sus textos, sino París, la caracterizada por Walter 
Benjamin como la capital del siglo XIX y por David Harvey como la de la modernidad (2).  
 A partir de Poe, surgen dos escuelas: la inglesa, cuyo estilo básicamente seguía lo ya 
establecido en el whodonit, y encuentra sus exponentes más reconocidos en Sir Arthur Conan 
Doyle y Agatha Christie; y la norteamericana, también llamada “escuela dura” o hardboiled 
(proviene de la imagen de huevos cocidos o duros para dar a entender la actitud tough del 
detective), que surge a mediados de la década de los años 1920, como reacción al estilo 
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clásico, y que contó con Raymond Chandler, Carroll John y Dashiel Hammet como sus 
representantes más conocidos. También es oportuno señalar que algunos escritores 
norteamericanos, como S.S. Van Dine, John Dickson Carr and Ellery Queen siguieron el 
formato de la escuela inglesa.   
La década entre los años 1920 al 1930 se considera como la “edad de oro” de la 
ficción de detectives, por la proliferación de autores de ambas escuelas, así como por la 
creación de una serie de reglas propuestas por los mismos autores del género. Por ejemplo, 
en 1928, S.S. Van Dine publica en una revista veinte reglas para escribir un relato policial.  
En cuanto a la aceptación crítica, Stefano Tani revela que ninguna de las dos 
vertientes fue considerada como algo más que puro entretenimiento, ya fuera en su versión 
inglesa en forma de “elegant puzzle matter” o en la escuela dura como “macho escapism” 
(xi). No fue sino hasta después de la Segunda Guerra Mundial, que en 1945 el francés Marcel 
Duhamel fundó la Série Noire, publicación que da origen a la denominación de la novela 
negra y que más tarde se extiende al cine como Film Noir para describir dramas criminales.  
Las historietas (o cómics), el cine y las series de televisión también jugaron un papel 
fundamental en cuanto a la divulgación y expansión del género a otras manifestaciones 
artísticas, haciéndole aún más accesible al gusto popular. Paradójicamente, esa forma de 
cultura del género detectivesco ha provocado que en términos críticos no se le trate con 
seriedad, e incluso que algunos no lo crean digno de análisis por carecer de suficiente mérito 
literario. Además, la repetición de una fórmula rígida hace que los lectores más elitistas no se 
animen a consumirla, ya que no representa algo novedoso para ellos. Stephen Wilkinson 
afirma que la respetabilidad de la ficción detectivesca está en deuda con Jean Paul Sartre y 
Albert Camus, ya que gracias a ellos los críticos se han animado a estudiarla (17).  
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Glen Close destaca que en el siglo XIX se aprecia falta de originalidad de la misma, 
encontrando mayormente traducciones, pseudo-traducciones e imitaciones. Vale la pena 
mencionar la selección que hacen Borges y Adolfo Bioy Casares en su antología Los mejores 
cuentos policiales (1965), volumen que contiene muchas de las mejores piezas del género. 
Esta situación persiste en la primera mitad del siglo XX, con el añadido de que la mayoría de 
los escenarios y personajes se situaban en Inglaterra o los Estados Unidos, y de que muchas 
veces sus autores utilzaban pseudónimos en inglés o francés. A pesar de que el exotismo es 
lo que marca el cruce de la ficción detectivesca hacia España, a partir de los años cuarenta 
estas novelas experimentan un auge que hará posible que el género se extienda a 
Hispanoamérica, pero solo de manera intermitente hasta su relativo boom en una época más 
reciente. En términos generales, la mayoría de los críticos se ponen de acuerdo en señalar los 
años sesenta y setenta como el momento en que marca un giro en los escritores de lengua 
española, que emprenden forjar creaciones de carácter auténtico. La apropiación y creación 
de variantes durante la segunda mitad del siglo XX ha ocurrido basado en las particularidades 
históricas, fundamentalmente como resultado de traumas nacionales como la masacre de 
Tlatelolco (México, 1968), el desencanto experimentado post-régimenes dictatoriales 
(España, Argentina, Chile), o por cambios sociales drásticos después de una revolución 
(Cuba).  
 
La novela policial/detectivesca en Cuba   
 
El género detectivesco policial en Cuba ha sido denominado como “la Cenicienta de 
la novela” (Reyes 349). Algunos historiadores del género como Leonardo Padura (también 
escritor), sitúan los primeros atisbos en algunos cuentos, como “La última noche de Ramón 
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Yendía” de Lino Novás Calvo (1903-1983) y escrito en 1933. Amelia Simpson declara que 
antes de 1971 “there was virtually no cultivation” del género en Cuba (90). Stephen 
Wilkinson parcialmente lo ratifica citando a escritores y críticos cubanos como Luis Rogelio 
Nogueras, Imeldo Álvarez y Armando Cristóbal Pérez, aunque no está del todo de acuerdo en 
que el periodo pre-revolucionario fue totalmente insignificante o una copia de modelos 
extranjeros importados (81-83).    
No es sino hasta los años setenta, y por medio de un concurso oficial del Ministerio 
del Interior de Cuba (MININT), que se abre la posibilidad a la publicación de este género. 
Padura se muestra receloso de tal situación y achaca la falta de calidad de los trabajos a su 
origen institucional: “ningún género nace convocado por un premio y obtiene resultados 
desde su primera convocatoria”.“Significativamente”, agrega, “miembros del propio 
Ministerio son los que acaparan las primeras distinciones, hasta que en la tercera edición un 
escritor civil se alza con el primer galardón” (150). Así surge la llamada novela policiaca 
revolucionaria o socialista.  
Si bien podemos decir que en general después de la revolución de 1959 el sistema 
socialista busca que la literatura producida en Cuba sea de índole comprometida, en 
particular el género policiaco post-revolucionario se convirtió en una herramienta 
propagandística del sistema con el denominador común de una fórmula que Armando 
Cristóbal Pérez—considerado el primer novelista de la novela detectivesca 
postrevolucionaria—dio a conocer en su ensayo ‘El  género policial y la lucha de clases’ 
(1973). Básicamente, esta época se caracteriza por la alta producción y publicación de 
novelas policiacas, donde se sustituyen algunos elementos de la realidad capitalista por otros 
que reflejan la nueva realidad social.  Amelia Simpson denomina estos reemplazos como 
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“modificaciones motivadas por la ideología” mientras Persephone Braham reconoce en los 
autores cubanos la mezcla de la influencia occidental con sus propias innovaciones, 
afirmando que mientras ellos “borrow freely from Anglo-European traditions, they refigure 
the character of delinquency, the nature of victimization, and the process of detection itself” 
(x). Por su característica de literatura comprometida, Braham observa que todos los crímenes 
que se cometían en la Cuba posrevolucionaria eran, como el título de su libro lo indica, 
“crímenes en contra del Estado”.  
Este contexto cultural (1971-1975), denominado por Ambrosio Fornet como el 
“quinquenio gris” por su esterilidad narrativa, comienza a partir de la celebración del Primer 
Congreso Nacional de Educación y Cultura, y provocó que se tomaran una serie de medidas 
extremistas de corte ideológico donde se marginaron a muchos artistas y escritores, 
acusándoseles de tener desviaciones ideológicas, entre ellos a Virgilio Piñera y José Lezama 
Lima. Con el objetivo de instaurar lo que llamaron “pureza ideológica” y reformar a los 
descarriados, los confinaban a los campos de trabajo de las Unidades Militares de Ayuda a la 
Producción (UMAP), ya creadas desde mediados de los años sesenta. Como resultado, 
muchos autores dejan de escribir, publicar, y surge como modalidad genérica la novela 
policial.  
Debido a la imposición de un modelo propagandístico y dogmático—ya que el 
objetivo primordial de los textos era exaltar la Revolución y denunciar actitudes 
antisociales—para los escritores cubanos representa un reto producir obras donde prime la 
originalidad, entre otras razones por la autocensura. Por ello, las producciones se clasifican 
básicamente en los llamados géneros de “contraespionaje” y de “testimonio”. Además, la 
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calidad literaria no era necesaria siempre y cuando se cumplieran las reglas dictdas por el 
MININT y resaltaran su carácter comprometido.     
Haciendo un pequeño aparte para analizar la filiación de Portela al canon, es 
necesario señalar las diferencias ideológicas entre los mundos que crean la escuela clásica y 
la hardboiled.  Amelia Simpson argumenta que en la primera hay una culminación exitosa 
ante el enfrentamiento del bien y el mal, lo cual proporciona una sensación de alivio, ya que 
se recupera la estabilidad. La segunda, afirma la estudiosa, es un modelo de escepticismo, de 
una sociedad caótica, fragmentada (11-14). Dicho de otro modo, mientras que en el estilo 
clásico el acto criminal es el transgresor dentro de un sistema justo, la escuela dura opera en 
un sistema corrupto que hay que transgredir para restablecer la justicia. En este sentido, 
veremos que las ficciones de Portela parodian más el estilo hardboiled, aunque no dejan de 
tener ingredientes del clásico enigma-rompecabezas. Otro detalle digno de mencionar es que 
Portela se refiere explícitamente en sus novelas a algunos de estos escritores reconocidos, 
como Chandler, Hammet o Van Dine.  
Siguiendo la evolución del policíaco en Cuba, podemos apreciar que si bien este tipo 
de literatura sirve en los años setenta como método de propaganda y adoctrinamiento a favor 
de la Revolución, veinte años después se retoman algunos de sus temas, esta vez para mostrar 
el declive de la misma. Así, a raíz de los cambios en Europa del este y el inicio del llamado 
Periodo Especial, este tipo de narrativa se llena de pesimismo sobre la prosperidad 
económica, la justicia social y el fracaso del proyecto revolucionario en Cuba.     
 
La novela antidetectivesca y el Periodo Especial en Tiempo de Paz 
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A partir del año 1989, con la caída del muro de Berlín, se produjeron en el ámbito 
internacional, una serie de acontecimientos que provocaron un impacto muy fuerte en la 
estructura y desarrollo de la economía cubana. Las profundas transformaciones económicas, 
políticas y sociales ocurridas en los países de Europa del Este, que tuvieron su punto 
culminante a inicios de la década de los noventa y que desembocaron en la desintegración del 
campo socialista y de la propia Unión Soviética, trajeron como consecuencia  para Cuba la 
ruptura de todo un conjunto de relaciones que se habían establecido y desarrollado a lo largo 
de más de treinta años. Si se observan atentamente las intervenciones de Fidel Castro por esta 
fecha, ya se revelan señales de lo que haría público en 1990: "Hay dos períodos especiales”, 
expresó, el llamado “Período Especial en Tiempo de Guerra”, con el cual se refería a la 
preparación de Cuba ante el supuesto inminente ataque de los Estados Unidos, y el otro 
provocado por “la nueva situación, que puede traer problemas tan serios que nos obliguen a 
un Período Especial en Época de Paz." Aquí hablaba de una política de supervivencia que 
había que adoptar frente a la crisis total que se enfrentaba el país. Los efectos de los estragos 
económicos de los años noventa en Cuba provienen fundamentalmente de la restricción de la 
entrada de petróleo crudo en la isla. La escasez de combustible afecta las esferas del 
transporte, la agricultura, entre otras, provocando una inminente adaptación de nuevos 
modelos económicos, donde el turismo cobra prioridad. El efecto en la población es 
devastador, ya que además del déficit de artículos de subsistencia básicos, hay un deterioro 
del nivel de vida y un auge de enfermedades que incrementan la tasa de mortalidad tanto 
infantil como de adultos.  
 Como mencionamos anteriormente, las novelas de las que nos ocuparemos tienen 
lugar durante esta época, donde además de agudizarse la carencia y el racionamiento, se torna 
 19
convulsa. Tanto es así, que el 5 de agosto de 1994 es recordado por un alzamiento popular en 
respuesta a un incidente en el que el gobierno interceptó embarcaciones que se dirigían 
ilegalmente a los Estados Unidos. El incidente, conocido como el Maleconazo por tener lugar 
frente al popular paseo habanero, constituyó la primera manifestación pública y espontánea 
en contra del gobierno cubano revolucionario desde su toma de poder en 1959. Los actos 
vandálicos acompañados de palos y piedras, gritos de libertad, y consignas como “Cuba sí, 
Castro no”, fueron extinguidos violentamente por brigadas de la Policía Nacional 
Revolucionaria, e incluso se hizo necesaria la presencia de Fidel Castro en el lugar de los 
hechos. El diario oficial Granma publica el suceso y posteriormente, el Comandante en Jefe 
da carta blanca a quienes quieran abandonar el país. En ambas novelas de Portela se hacen 
referencias a algunos de estos hechos, que proporcionan explicación y sirven de trasfondo a 
la trama.   
Las privaciones del Período Especial se extienden a la esfera de la publicación 
editorial cubana, que se ve mermada principalmente por la falta de papel. Ante esta situación 
y una mínima apertura al exterior, los escritores cubanos comienzan a publicar en casas 
extranjeras, burlando en muchos casos la censura a la que antes estaban sometidos. Se 
aprecia entonces que en la esfera de la creación literaria, las particularidades histórico-
sociales de los años noventa marcan un nuevo modo de escribir novedoso en cuanto a 
asuntos y a estética se refiere.  
Como veremos más adelante en los capítulos correspondientes, las investigaciones de 
Tani, Merivale y Sweeney nos servirán de apoyo para estudiar las mencionadas novelas de 
Portela y demostrar su filiación con el género antidetectivesco. Para ello, se utilizarán los 
términos “anti-detective novel” y “metaphysical detective story” como equivalentes, aunque 
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se le dará preferencia al de Tani. Así, observaremos que ambas novelas que estudiaremos, 
quebrantan el pacto comunicativo al borrar los límites entre discurso e historia, poniendo 
intencionadamente en entredicho el principio mimético de la verosimilitud que ellas mismas 
intentan lograr: El pájaro destacándose como metaficticional y La sombra como innovadora, 
aunque comprobaremos que no necesariamente cada novela es puramente de un tipo, sino 
que puede haber una mezcla de dos o más. 
En este aspecto, la desfamiliarización de la estructura formulaica no solo pone al 
descubierto los fundamentos de una escritura mimética, sino que también desestabiliza y a 
veces burla las expectativas de un lector cuya inmunidad no está garantizada. Las novelas 
portelianas entonces presuponen un juego cómplice en el que también entran referencias 
intertextuales a modo de mosaico para delinear una de las posibles interpretaciones, 
entrelazando el texto con la realidad cubana de los años noventa.  
En el siguiente capítulo, comenzaremos con El pájaro,  la novela que marca el paso 
de Portela a la novelística, donde debuta con temas ensayados antes en algunos de sus 
cuentos, y en lo formal explaya sus exigencias estéticas. Como ya hemos mencionado, 
tradicionalmente las historias de detectives gozan del gusto popular ya que le ofrecen a un 
público conocedor de la repetida fórmula la habilidad de sentirse cómodo y disfrutar de su 
lectura. No obstante, como veremos en El pájaro: pincel y tinta china, novela con rasgos que 
a primera vista la ubicarían dentro de este género, esa expectativa no se cumple. Y es que 
aunque observaremos que este texto cuenta con los ingredientes que conforman el relato 
policial clásico—un asesinato, una víctima y un criminal—, una lectura progresiva y 
minuciosa revela la alteración del orden de dichos componentes y hace echar de menos la 
falta de otros—un detective, el motivo del crimen, la resolución y el castigo.  
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A continuación, en el Capítulo III, se estudiará la segunda novela de Portela, La 
sombra del caminante, donde también se subvierten los elementos del género detectivesco, 
pero esta vez la incógnita a despejar no será ni el crimen ni el asesino (ya que esto se 
resuelve desde el principio), sino lo que prima será aclarar el concepto de justicia. Además, 
se señalará el diálogo que entabla con la ya mencionada novela policial.  
Por último, el Capítulo IV, titulado “Las novelas de Emilio U”, estará dedicado a 
analizar los diferentes roles de esta figura en El pájaro y La sombra, su relación con la propia 
Portela, y su filiación con el escenario urbano de la Habana de la década de los noventa. 
Finalmente, señalaremos la manera en que el lector se integra al proceso de detección y 
resulta contribuyente en la formación del relato.  
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CAPÍTULO 2: EL PÁJARO: PINCEL Y TINTA CHINA: NOVELA 
ANTIDETECTIVESCA METAFICCIONAL 
The metaphysical detective story endlessly investigates  
the mysteries of narratives and interpretation, as well as  
the mysteries of its own narrative and its own interpretation.  
(Merivale y Sweeney, 11) 
 
El planteamiento principal de este capítulo consiste en establecer la noción de 
búsqueda como el eje sobre el cual se estructura El pájaro: pincel y tinta china, que 
clasificaremos como novela antidetectivesca metaficcional, utilizando la nomenclatura de 
Stefano Tani. A continuación el análisis se desglosará en tres apartados, que aunque 
separados para facilitar nuestro estudio, se relacionan entre sí, y por lo tanto, tendrán puntos 
en común. El primero define la búsqueda como elemento temático a nivel argumental, es 
decir, como móvil que impulsa la trama y rige las relaciones que se establecen entre los 
personajes; el segundo, explora la búsqueda como componente central de lo antidetectivesco, 
y cómo se aprecia en relación con el crimen, el asesino, la víctima y el detective. Por último, 
veremos cómo la búsqueda es el centro de lo metaficcional para llamar la atención sobre la 
naturaleza del texto, obteniéndose como resultado la (re)creación de sí mismo.  
Es esencial recalcar que además de romper con el esquema rígido del género negro, 
El pájaro  se distingue por ser la novela porteliana que exhibe más originalidad artística 
formal, donde prima la autorreflexividad del texto y a través del uso de la parodia y la 
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intertextualidad, se establece un juego que involucra a un lector partícipe de este proyecto de 
escritura.  
 
La búsqueda a nivel argumental 
El pájaro se compone de diez capítulos, donde un narrador extradiegético que hasta el 
momento ha publicado algunos ensayos y relatos, ahora se enfrenta al reto de escribir su 
primera novela. Esta probablemente se titulará El pájaro: pincel y tinta china, y girará sobre 
un asesinato, pero no hay nada decidido aún, sino que se determinará mientras se escribe/lee. 
De ahí que la novela consta de dos hilos argumentales que en ocasiones parecen ser 
independientes, pero que van confundiéndose hasta fundirse en uno, hasta tal punto en que no 
puede distinguirse si el asesinato es el pretexto de escribir la novela, o si el producto de 
escribirla no es otro que un asesinato. Este conflicto hace de El pájaro un texto inestable y 
paradójico, ya que en apariencia la novela se está escribiendo frente a nuestros ojos, y se 
quiere dar la impresión de que lo que presenciamos es el proceso mismo de creación.  
La referencia explícita de topónimos revela que la acción transcurre en La Habana, en 
un periodo aproximado de cuatro años y medio, desde el invierno de 1989 hasta el verano de 
1994. El tiempo no es en apariencia significativo, sobre todo porque se menciona 
incidentalmente; sin embargo, abarca un periodo histórico importante, ya que marca el final 
del bloque socialista con la caída del muro de Berlín y por ende el inicio del llamado Periodo 
Especial en Cuba. Culmina en agosto con alusiones al éxodo de los balseros y al 
Maleconazo, disturbios y manifestaciones antigubernamentales que tuvieron lugar frente al 
famoso litoral habanero.  
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El plano diegético es el que alterna a Fabián y a Emilio U como el binomio 
protagonista de la trama, y el centro alrededor del cual se mueve el resto de los personajes. 
De corte intelectual, amante del griego, rodeado de libros y poseído de un hastío metafísico, 
Fabián se presenta rodeado de un misterio que contrasta con su adicción a la violencia, que 
demuestra cuando recoge en su casa a Camila, una joven del interior de la isla que ha viajado 
a La Habana con la intención de estudiar actuación, pero ha fracasado y vive en la calle. Se 
encuentran en un parque y van a al apartamento de este, manteniendo una relación donde 
Fabián abusa de la joven. La violación sexual de Camila en manos de Fabián es el comienzo 
de una vida juntos y el inicio de una serie de abusos perpetrados por el joven, quien parece 
encontrar una especie de diversión haciéndole daño. De algún modo, por esta relación 
sadomasoquista, ambos se complementan El narrador establece una correlación entre la 
descripción física de Fabián y su predisposición al crimen, recalcando el parecido a un 
cuadro de Sandro Botticelli, del cual hablaremos en nuestra próxima sección.  
De físico varonil y espíritu profético, Camila interpreta el papel de víctima callada e 
insignificante, llegando incluso a perder un embarazo y llegar a estar internada en un hospital 
para enfermos mentales donde padece más maltratos.  
Bibiana, modelo y vecina de Fabián, compensa su escasa inteligencia con una belleza 
de musa que hace que su relación con Fabián sea asexual. Quizás por su condición estéril, 
llega a solidarizarse tanto con Camila, a quien  ayuda cuando está internada y llegan incluso 
a tener relaciones sexuales. Bibiana se busca a sí misma poniéndose en el centro de lo que se 
denomina la Mirada. Nanne Timmer se refiere a este concepto en cuanto a “la estructura de 
la narración con su centro vacío“, recalcando lo problemático que es establecer un narrador y 
lo “disperso” de sus sujetos, dice, “que subvierte las reducciones y es libre para cualquier 
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construcción identitaria a través del lenguaje y la escritura” (“Eros, deseo y encarnación en 
El pájaro: pincel y tinta china de Ena Lucía Portela”). En el caso de Bibiana, ella existe 
únicamente a través de la contemplación de otros, es el producto de la proyección de 
terceros, y finalmente el receptáculo corpóreo de la historia contada por Emilio U.  
Además de su conexión con Camila, Fabián tiene encuentros esporádicos y fugaces 
con los que él llama “amantes de la lluvia”, la mayoría hombres. Entre ellos, se desmarca 
Emilio U, un escritor agobiado en ese momento porque se encuentra escribiendo su primera 
novela. La relación que establece con Fabián es a escondidas, ya que el escritor oculta su 
homosexualidad y está casado con una francesa.  
Por otra parte, y sin saber que Emilio U es el amante de Fabián, Camila se lanza a la 
ciudad porque quiere conocer personalmente al creador de uno de los cuentos de una 
antología obsequiada por Bibiana y que lee mientras estuvo hospitalizada. El autor no es más 
que Emilio U. Bibiana, celosa al sentir un cambio en Fabián, piensa que él esconde una 
nueva conquista femenina, y se da a la tarea de investigar quién es, pero lee todas las pistas 
erróneamente sin encontrar lo que busca. Cegadas en su obsesión, y con una idea 
preconcebida de cómo debe ser la persona que buscan, Camila y Bibiana se dan a la tarea de 
buscar a Emilio, sin saber que buscan a la misma persona, llegando incluso a relacionarse 
con él sin llegar a saber que lo han encontrado.  
La relación tormentosa entre Fabián y Emilio U termina cuando este último lo mata 
en el Bosque de La Habana, lugar habitual de sus encuentros amorosos clandestinos. El 
asesino vuelve a su casa con su esposa e impunemente continúa su vida. Poco después 
abandona Cuba para irse a Francia. A Fabián nadie lo echa de menos, y su pasado ilegal y 
violento dan pie a la certeza de que ha desaparecido como tantos otros balseros que se 
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echaron a la mar tratando de llegar a los Estados Unidos. La historia termina con Camila 
enloquecida, sin creer del todo la supuesta huida de Fabián y sin darse por vencida en su 
búsqueda de Emilio U.  
Los personajes aparecen referidos a través del uso reiterado de epítetos que aunque 
por una parte ayudan a configurarlos, por otra los enmascara bajo una identidad múltiple. Por 
ejemplo, cuando se dice que Fabián es también “el loco de rostro renacentista”, “el hombre 
de la medalla”; Camila, “la sacerdotisa”; Bibiana, “la rubita”, “la ilustre niña”, “la Modelo”, 
“la Belleza”, “Beatriz”  y Emilio U “el narrador”, se revelan las cualidades que los tipifican y 
realzan. En otros casos, como “el hombre de la bata” o “el hombre de los cristales”, los 
personajes ni siquiera tienen nombre propio, sino que se establece su función a través de 
frases calificativas. Ahora bien, esta proliferación de sobrenombres, típico de la literatura 
griega clásica, muestra la armazón de la novela, causa digresiones de los acontecimientos, y 
provoca fatiga en el lector que tiene que recordar a quién se están refiriendo.  
También intervienen personajes secundarios que sirven para aportar pormenores a la 
línea narrativa, pero en cuanto a su caracterización, son unidimensionales. Estos son Cécile, 
francesa y esposa de Emilio U, personas del ámbito intelectual que lo conocen, los amantes 
de la lluvia, el Dr. Schilling, Wolfy y pacientes del hospital mental donde por un tiempo está 
internada Camila. En estos personajes no existe una psicología de trasfondo, ya que 
únicamente muestran una faceta carente de aristas 
Debe destacarse que el argumento evoluciona fundamentalmente a través de dúos: 
Fabián y Camila, Fabián y Bibiana, Fabián y Emilio U, Bibiana y Camila, Camila y Emilio 
U, Bibiana y Emilio U. Estas parejas se convierten en una unidad formada de un componente 
dinámico y otro pasivo; es decir, el que busca lo hace de una manera activa, desplazándose 
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físicamente por la ciudad, y el receptor es más estático en cuanto a su emplazamiento. 
Sicológicamente, estos binomios están relacionados con el concepto del doble, que como 
Sweeney asevera, en la ficción detectivesca metafísica, se traduce en “the fear of being 
trapped within one´s self, on the other hand, and of being without a self, on the other” (249). 
Forman una unión porque uno no puede existir sin el otro, ya que es a través de la reflexión 
en el otro que pueden reconocer la imagen de sí mismos.  
Emilio U se presenta a la vez como personaje, narrador y autor, interrumpiendo en la 
trama de la novela que leemos y haciéndonos reflexionar sobre la condición ontológica de los 
dos mundos a los cuales pertenece. La representación de su mundo interior se hace visible a 
través de un lenguaje que teje una ficción que se nutre y tiene como referente el mundo 
exterior del que proviene y es a su vez negado. Por si fuera poco, este nuevo espacio creado, 
donde ambos mundos se comunican, se le va de las manos a su creador, en parte porque la 
historia no se articula desde una única voz, sino que la intrusión de otros narradores revela la 
falta de control de Emilio U en su función de escritor. Fabián sabe que Emilio U está en el 
proceso de escribir su primera novela y en ocasiones ambos discuten sobre el tema.  
De algún modo, los personajes de la novela de Emilio U van cobrando vida, no solo 
como reflejo de su creador, sino que también se rebelan, a veces apropiándose del relato y la 
acción. Fabián, Camila y Bibiana ofrecen su perspectiva en primera persona, alternando con 
un narrador que parece estar fuera de la historia y se refiere a sí mismo la mayoría de las 
veces en tercera persona, pero también usando el término “el narrador”, o “yo”. Aunque su 
identidad no se revela claramente, parece ser nuevamente Emilio U, esta vez como álter ego 
de Portela. Por momentos, se dirige a un lector o lectora que infiere está leyendo la novela.  
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Este narrador expresa sus propias limitaciones y las reconoce refiriéndose a ellas de 
un modo inevitable: “a veces creo que soy capaz de elegir, pero no es cierto. Como en los 
diálogos platónicos, cada elección es una falacia, un pretexto irrisorio para continuar la 
historia, para convencer de que no estoy loco” (48). Al intensificarse la pérdida del control, 
entre otras razones por el tormento que le causa no encontrarle un final a su novela, se 
produce el desenlace, donde Emilio U se convierte en el autor intelectual y material del 
crimen que escribe y comete. De este modo, es el criminal quien desplaza al detective para 
colocarse en el foco de la novela.  
Sin duda alguna, la historia que cuenta El pájaro no es unidireccional, sino que utiliza 
el método de “cajas chinas” y se ve penetrada por violentas contradicciones que afectan la 
trama diacrónica y sincrónicamente. Los cambios en las voces narrativas, a veces 
enmascarados y a veces abruptos, se suman a la presencia de múltiples referencias 
intertextuales a la literatura, la pintura, el cine, e incluso a la propia obra de Portela. El 
esteticismo desbordado proveniente de prácticas neobarrocas como el exceso y el artificio, 
afectan la verosimilitud, añaden complejidad y provocan desorientación en el lector. El 
resultado es que la novela se constituye como lugar artificioso difícil de navegar.  
Una representación esquemática de la armazón del texto sería así:  
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hay que olvidar que estas diminutas semblanzas fueron narradas todas a la vez por sus 
propios protagonistas (…) en menos de cinco minutos” (107).  
Recapitulando, la búsqueda a nivel argumental se da primeramente en la obsesión que 
simula una novela que se define por las acciones entre los personajes, es decir, que en 
apariencia son sus deseos los que mueven los hilos de la trama, cuando en realidad dicha 
búsqueda encubre el crimen bajo la falsedad de un desenlace casual.    
 
La búsqueda de lo antidetectivesco 
Detective, criminal, and detection are no longer within the fiction, but outside of it 
(Tani, 114). 
  
En el ya mencionado estudio del crítico italiano, este concluye que los elementos 
convencionales de la ficción detectivesca, entiéndanse el criminal, el cuerpo de la víctima y 
el detective, apenas se encuentran presente en las novelas antidetectivescas metaficcionales y 
que es el lector quien suple la función de detective.  Desde el comienzo El pájaro  marca una 
diferencia del formato detectivesco, donde generalmente se parte del descubrimiento de un 
cadáver que suscita la sospecha de un crimen y por ende, el inicio de una investigación que 
determine un culpable. 
 
La historia de un crimen 
En el primer capítulo, se anuncia que habrá un homicidio con la peculiaridad de que 
en el momento de la enunciación, el crimen no se ha cometido aún. La revelación la hace el 
narrador, dirigiéndose a un lector implícito, mientras da detalles de la violenta relación entre 
Fabián y Camila. Asegura de que a pesar de los maltratos, “él [Fabián] no iba a matarla 
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porque de algún modo entreveía el futuro, el final de esta historia, la cual, te adelanto, es, 
entre otras cosas la historia de un asesinato” (25).  
De esta afirmación se deriva, primero que el misterio radica en encontrar quién será el 
criminal antes de que cometa el crimen; segundo, que la omisión del pronombre que 
acompaña al verbo “entrever”, oscurece si es Fabián o Camila el que lleva a cabo la acción; y 
tercero, que el narrador se revela como conocedor de tal misterio y decide compartirlo con el 
lector. Otra interrogante que se plantea es que alguno de los dos, Fabián o Camila (no se dice 
cuál, pero conjeturamos que probablemente sea Camila, por su epíteto de sacerdotisa), tiene 
el poder de adivinar lo que está por venir, compartiendo con el narrador el conocimiento de 
la historia que está por narrar, y de alguna manera convirtiéndose también en cómplice. 
Es pertinente señalar que el proceso investigativo convencional queda suspendido por 
la ausencia del crimen, y el suspenso se manifiesta en la gestación del delito y no en el delito 
en sí. En su lugar, debido a la anticipación del crimen, la investigación debe comenzar antes 
de que ocurra el asesinato. Por otro lado, el foco de atención se encuentra en descifrar quién 
será el asesino, que solo al final sabremos que es el propio narrador, que va dejando pistas 
falsas para que el lector sea quien se convierta en detective.    
Este anuncio explícito inmediatamente ubica a un lector óptimo que, familiarizado 
con el formato detectivesco, echará mano a las expectativas de este tipo de lecturas en cuanto 
a las posibilidades de criminal, víctima, y reconstrucción de hechos. A partir de este proceso 
de búsqueda y eliminación, se forja una alianza entre el narrador y el lector, unidos a través 
de la acción de búsqueda, que se traduce en leer, ya que la única forma de averiguar lo que 
sucederá, es seguir leyendo. Paradójicamente, el crimen solo dejaría de cometerse si se deja 
 32
de leer la novela pero al enfrentarnos a un libro terminado, la lectura o no realmente no 
impediría nada, ya que el crimen está prescrito.  
Ante este sentido de inevitabilidad, podemos afirmar que el lector, al tener que ir 
atando cabos, adopta el contradictorio papel de detective y cómplice a la vez. En este 
momento la paradoja afecta la construcción misma de la novela y sale del marco diegético. 
Aquí la frase “el final de esta historia” puede interpretarse como “fin” o “finalidad”, o sea, 
que el asesinato aparecerá literalmente al término de la novela, o que el objetivo de la novela 
es “entre otras cosas”, narrar el asesinato. También se deja claro que la novela será algo más 
que la historia de un crimen, por lo que las “otras cosas” quedan también por averiguar. 
Estos pronósticos ambiguos generan incertidumbres que mantendrán al lector a la 
expectativa, utilizándose el suspenso, uno de los elementos del género detectivesco 
convencional, pero estableciéndolo de forma narrativa. Asociado a este estado de tensión, y 
como en lo policial, el narrador se encarga de establecer ciertas sospechas sobre los que 
potencialmente podrían ser el asesino, a través de comentarios que aluden a ciertas actitudes 
o pensamientos violentos de algunos personajes, distrayendo de esta manera la atención del 
lector, que debe seguir cada hilo falso sin darse cuenta de que el asesino es precisamente 
quien narra y escribe esta historia. Este es el caso de Fabián, de personalidad y acciones 
violentas: “el personaje que no consigue engañarte y que, para su desgracia, y quién sabe si 
también para la tuya, será al final reducido, explicado y condenado en virtud de los 
preceptos morales y estéticos de Van Dynne para el género policial” (15). En este caso el 
narrador, en un alarde de poder, amenaza al propio lector con una suerte adversa que se sale 
de los límites del libro que está leyendo.  
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En este sentido, la novela tiene puntos de contacto con la escritura neobarroca, ya que 
cuando El pájaro declara que es la historia de un asesinato pretende tomar la realidad como 
patrón e imitarla, pero con la intención de que el producto no sea idéntico, sino una 
simulación, o sea, la narración de cómo se escribe esa historia de ese asesinato. Esta 
simulación sirve para disfrazar y ocultar la verdadera identidad, creando inseguridades en el 
lector, a veces a modo de falsos reflejos o ilusiones ópticas.    
 
Espejo, espejismo, especulación 
 Tal vez pensaba que quien pone demasiado de su vida en su ficción, corre el 
 riesgo de poner también demasiado de su ficción en su vida. (El pájaro, 199) 
 
 
Intrínsecamente vinculado al crimen, señalamos la representación del espejo en esta 
novela porteliana. A pesar de que su presencia no es constante, aparece en momentos 
significativos asociados con matices de ficción y verdad. Tani ofrece como una de las 
características de la temprana novela anti-detective, el espejo, que considera una distorsión 
de la novela llevada a cabo por el narrador. También lo asocia al concepto del “doble”, y de 
la reproducción falseada de una realidad multiforme (47-49). En ese sentido nos remite a 
Lewis Carroll, porque lo que refleja no es la construcción real sino que constituye una puerta 
hacia una realidad paralela.  
Agregando a lo anterior, analizaremos también lo especular en su acepción derivada 
del espejo como objeto, pero además como herramienta para establecer  hipótesis y teorizar 
sobre el crimen en la novela. Desde las palabras iniciales, el espejo se señala como uno de los 
lugares importantes donde tendrá lugar la acción, que se revela como búsqueda circular: 
“entonces todo era recorrer la casa, del escritorio al cigarro, a la cocina, al espejo del baño, a 
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la ida y a la vuelta” (11). Más adelante, es crucial es para la comprensión del personaje de 
Fabián ya que su caracterización tiene lugar frente al cristal de azogue:   
El espejo del baño, último y fatigado de los espacios interiores, no sólo era 
testigo, sino también cómplice de sus mejores incertidumbres.  
El espejo era un cuadro capaz de provocar espasmos, mortales contracciones, 
como diría Djuna Barnes. Más que enfrentarlo, colgaba sobre él. Porque 
Fabián no se construía: el pelo negro, negrísimo sobre los hombros, bien 
cortado y perfumado, los ojos color resina atrapadora de insectos bajo las 
cejas levemente arqueadas parecían, por supuesto, construidos por otro que, 
entre devaneos y misticismo, se deslizaba florentino por las esquinas del 
quattrocento. (14) 
 
En primer lugar, el espejo es un espacio íntimo que habita tanto en la casa como 
dentro de Fabián. En cuanto al uso de la nomenclatura policial, se personifica al objeto para 
convertirlo en “testigo” y “cómplice”, precisamente las funciones que anteriormente le 
asignamos al lector. También puede llegar a ser “asesino”, ya que puede ocasionar síntomas 
letales. Es también el lugar que enmarca o aprisiona la vida de Fabián, un “cuadro”, que 
puede entenderse como figura plana cuadrada o una pintura o retrato.  
La descripción continúa con la frente, la nariz, la boca, para dejar entender que 
Fabián no es real, ni siquiera es original del autor, sino una copia cuyos rasgos llaman la 
atención por no parecer de su época (habanero, ha nacido por los años setenta). La imagen 
estática y enmarcada de Fabián provoca una irrupción en la diégesis y trae a colación uno de 
los temas que más resaltan dentro de la narrativa porteliana: la identidad. La repetición del 
vocablo “construir”, a manos de otro, recalca que Fabián es una creación ficticia, que no 
tiene control sobre sí mismo, sobre su “existencia”. Es también parte de la autoconsciencia de 
la novela en construcción.  
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Seguidamente, se revela que en el espejo convive la tensión entre lo real y lo ficticio, 
es donde Fabián reconoce en los rasgos de su cara un vaticinio que no logra explicarse. A 
modo de ilustración, valga la siguiente cita:  
Aunque era el hombre de la medalla en muchos sentidos, o tal vez por eso, su 
rostro le deparaba diversos asombros cada día. Después de perderlo, lo 
perseguía, lo encontraba de nuevo y así. A veces Fabián no estaba y el hombre 
de la medalla permanecía en el espejo. Aquel rostro lo marcaba, lo 
determinaba, lo hacía sentirse abocado a algo que él mismo no conseguía 
esclarecer. Tal vez un destino, una vindicación total que intentaba descifrar en 
los oscuros oráculos del baño como quien planea una broma nerviosa. (15) 
 
A pesar de coincidir simultáneamente en el mismo lugar, existen dos caras de un 
Fabián que experimenta extrañamiento al ver su imagen reflejada, y que busca interpretarla 
en forma o de vaticinio para averiguar sucesos futuros. El contraste entre lo estático que 
ofrece su rostro fijo y lo dinámico que provoca el acoso al cual es sometido por él mismo, 
acrecienta la incertidumbre y provoca suspenso. Esta intriga tiene como objetivo conducir al 
que lee a un cuadro de Sandro Boticcelli, que data aproximadamente de 1475, y que 
reproduzco a continuación: 
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Para la época la composición es innovadora e intrigante, porque aparecen dos caras, 
la del sujeto del retrato, y la del perfil de la moneda. No consideramos casual la 
identificación del personaje de Fabián con el protagonista de una pintura sobre la cual hay 
tantas incógnitas en cuanto a la identidad del sujeto, con varias versiones que llegan hasta 
especular que es el propio Boticcelli por el parecido con otros de sus autorretratos. Por 
supuesto, la sugerencia de que el cuadro es la fuente que le da vida al personaje de Fabián, 
apunta que la novela es un producto fabricado que imita algo real. 
Pudiéramos detenernos en la traslación de Fabián a Boticelli, pero típico de Portela, el 
rastro se prolonga para revelar que el cuadro anterior, Ritratto d´uomo con medaglia di 
Cosimo eil Vecchio, copia una técnica que había sido recientemente inventada por el pintor 
flamenco Hans Memling. Véase más abajo, como el retrato Portrait of a Man with a Roman 
Medal, revela la semejanza de ambas obras, coincidiendo además en que en esta última la 
identidad del sujeto es desconocida también.  
 
De esta manera, la mise en abyme se aprecia en la descripción de Fabián frente al 
espejo-cuadro, que está inspirada en el cuadro de Boticelli, que copia al de Memling con la 
misma temática. Así, frente al espejo encontramos las reacciones opuestas de reconocimiento 
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y extrañamiento. Fabián no se reconoce en su reflejo; sin embargo, es en la descripción frente 
al espejo que el lector puede identificar que se trata de un cuadro. Mediante la écfrasis, el 
lector puede advertir que la imagen Fabián es la misma del cuadro de Boticelli, pero el 
propio Fabián no lo distingue, y en vez de encontrar su identidad, se pierde. En palabras de 
Octavio Paz, “el espejo que soy me deshabita” (72). El lector también forma parte del juego 
especular, ya que al asomarse a ver lo narrado, puede verse reflejado en él, y por ende, ser 
parte de la narración.  
La multiplicación de Fabián dada a través del espejo (es él mismo, pero a la vez “el 
hombre de la medalla”, que es copia de otro, ambos desconocidos), marca una apertura de 
fronteras espaciales y temporales, abriendo las puertas a otra(s) historia(s) que no se narra(n). 
Estas posibilidades que no llegan a más están dadas a través de un Fabián que podía haber 
sido pero no lo es porque no se reconoce, nadie más que el narrador –y esperemos que el 
lector—lo hace: “lo ignoraba todo acerca de su metáfora (…) en la Galería de los Oficios, 
ambigua edificación. No le había sido dado reconocerse ni siquiera en una postal” (15). El 
uso de la voz pasiva en la última frase, nuevamente subraya la existencia de un Creador 
omnipotente que decide, y aunque otros como Camila intuyan algo, no es suficiente como 
para cambiar la historia: “incapaz de explicarlo, sentía también el aspecto florentino de 
Fabián como una de las claves de su extraña conducta” (217). Como puede apreciarse, las 
referencias al parecido de Fabián con el cuadro de Boticelli se encuentran diseminadas en el 
texto de principio a fin, a veces a través de alusiones al museo donde se encuentra, o a la 
ciudad. Esto recalca el interés de Portela de que el lector se lance a la tarea de establecer la 
conexión.  
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También existe una relación entre el espejo y la concepción del tiempo en la novela, o 
más bien de la historia que no leeremos. Al principio, el espejo le devuelve a Fabián la fe de 
que su vida no es un fracaso, de que existe una posibilidad de cambio: “su rostro en el espejo 
lo alentaba, lo hacía esperar otra variante del milagro” (27).  No obstante, la esperanza es 
falsa, convirtiéndose en espejismo. En esta ocasión el espejo se muestra tergiversador del 
futuro.  
Más adelante, en una conversación, le manifiesta que Emilio tiene la opción de no 
escoger hacerlo víctima de la violencia, también frente a un espejo: “si me rompes la cabeza, 
como tú dices, en el baño del lugar ese, tú sabes, va a ser algo muy pero que muy sucio y vas 
a coger tremenda mala fama en los predios de la Habana subterránea. Tú eliges…” (117).  
En resumidas cuentas, las acciones relacionadas con el crimen y que se narran frente 
al espejo permiten reflejar un estado fluctuante entre la materialidad y su inverso. El espejo 
es el objeto donde se materializa la unión y la separación de dos mundos que se 
complementan, donde se aprecia la paradoja entre lo estático del espejo y el movimiento.  
Por otro lado, relacionamos el uso del espejo con lo cinematográfico, que a su vez 
tiene vínculos con lo detectivesco. En palabras de José Antonio Portuondo, quien a su vez se 
apoya en aseveraciones de Alfred Hitchcock,: “el descubrimiento de un crimen viene a ser 
para el lector como la proyección de una película cuyas escenas parciales, estáticas filmara la 
sensibilidad de cámara fotográfica del detective” (48). En El pájaro, es en el espejo donde el 
asesino y la víctima aparecen delante de una cámara, imitando el interrogatorio que puede 
tener lugar durante una escena policial, y donde se intenta resolver el crimen. A través de este 
efecto, solo el lector y el autor conocen la verdad de Fabián y el crimen en sí.  
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En suma, el reflejo del asesino y la víctima que se proyecta en el espejo, llaman a la 
reflexión del lector, que como ya mencionamos, se convierte sin quererlo en testigo y 
cómplice de un delito. El crimen no se narra sino a posteriori. Solo tenemos acceso al 
asesino, quien “frotándose los ojos contra la superficie del espejo”, reflexiona sobre lo que ha 
hecho (211). No es hasta que Emilio se refleja en el baño—reflejo del lugar del crimen—que 
puede admitir y reflexionar sobre el mismo. Es por ello que el espejo no es estático, sino que 
está en movimiento y es parte del juego de desenmascarar la realidad. Es parte de la 
duplicidad, porque en él se desvela el original de la copia, se establece la duda sobre si la 
realidad imita al arte o viceversa. Por lo tanto, no creemos que sean casuales que las 
interrupciones en el relato para dar la descripción física de Fabián, y el flashback de Emilio 
U en el baño sobre el último encuentro con su amante, se hagan todas frente a un espejo. Es 
únicamente frente a los espejos donde se hacen visibles la víctima, el asesino y el momento 
del crimen, y por ende este constituye una vía de acceso al misterio de la novela ya que es ahí 
donde se resuelven las interrogantes de quién es la víctima y quién es el asesino.  
En síntesis, hemos apreciado que el espejo en esta novela constituye un espacio 
reflejante interior y exterior, en tanto lo que se refleja, el que contempla o se contempla se 
encuentran asociados a vaticinios reales o desfigurados del crimen en cuestión.  
 
Asesino, asesinato y escena del crimen 
El descubrimiento de la identidad del criminal por parte de Emilio U “extradiegético” 
recaerá sobre sí mismo como personaje. El asesinato se da a conocer a través de una elipsis 
narrativa, ya que se suprime el momento en sí, el motivo y los detalles. Solo se hace 
referencia al mismo después de que ocurre, cuando Emilio U. regresa a casa atemorizado:  
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En una madrugada de pesadilla, húmeda de todos los líquidos, nadie como el 
narrador para intentar sigilo y después tropezar con cada uno de los muebles y 
ángulos por llevar su perfección a la torpeza. Él, que había logrado abrirse 
paso por las tinieblas, los crujidos del bosque y el cuerpo de su amante con 
inigualable presencia de ánimo, corrió a encerrarse en el baño digamos 
asustado. (210, los subrayados son míos)  
 
Observamos que el narrador se alude a sí mismo como personaje narrado. A este hecho no se 
le da ninguna explicación y se trata con naturalidad la transgresión donde la primera y tercera 
personas pronominales paradójicamente se funden en una sola.  
El arma homicida la constituye un obsequio de su amante: “el regalo de que le 
hablara Fabián durante aquella tempestuosa última vez, había resultado ser, como temía, un 
bastón de golf, ligeramente oxidado” (211, subrayado mío). El tipo de regalo y el comentario 
de que la acción era esperada por Emilio U, enfatizan la inevitabilidad del asesinato, 
restándole responsabilidad al asesino y transformándolo en víctima de un destino ineludible.  
La descripción del crimen es esquiva, sin detalles, centrándose en el instrumento 
“tenaz y contundente para golpear con él una y otra vez en lo duro y en lo blando hasta 
destrozar lo que se ama” (211). La teatralidad de la narración, omitiendo los motivos y 
enfatizando el afecto que el asesino siente por la víctima, disminuyen la atrocidad del acto 
transgresor. Además, la abstención a mencionar la primera persona, reemplazándola por el 
“se” impersonal, nos hacen descartar el acto de escribir como confesión. En cuanto a la 
dimensión estética del discurso, llama la atención que no se siente arrepentido, sino que 
recalca que el asesinato es producto de la ficción: “tanto temerle al sol, se dijo, para terminar 
su historia en una noche lluviosa” (211).  
En este sentido, el asesinato no se presenta como hecho en sí, sino como creación. Por 
ello, nos remite a la dualidad del whodonit, descrita por Tzvetan Todorov, donde señala que 
este tipo de novela “contains not one but two stories: the story of the crime and the story of 
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the investigation” (44), pero va más allá, porque esta dualidad se multiplica, ya que además 
de centrarse en la historia de un crimen, el aparato discursivo intenta crear una ilusión de la 
realidad a la vez que llama la atención sobre el espacio narrativo.  
Nuevamente, lo más importante no parece ser el crimen en sí, sino la necesidad de 
narrar esta historia, o más aún, llevarla a su fin. La falta de control que demuestra su 
narrador, y a la que ya aludimos anteriormente, es quizás una forma de abogar por su 
supuesta inocencia, ya que ni él mismo sabe al principio que se convertirá en el asesino de su 
propia historia, sino que por todos los medios intenta que sea Fabián. No obstante, en su plan, 
la propia escritura le juega una mala pasada invirtiendo los papeles de asesino y víctima. 
En cuanto al manejo de la solución, Tani destaca lo que el estudioso denomina “book-
conscious-of-its-bookness”, donde el proceso de investigación no ocurre de la manera 
convencional en la que un detective lo lleva a cabo, sino “in the relation between the writer 
who deviously writes (‘hides’) his own text and the reader who wants to make sense out of 
it” (43). El cadáver de Fabián, o sea, la prueba de que se ha cometido un crimen, queda 
enterrado en el texto, al no existir la figura del investigador que se dedique a reconstruir el 
crimen y solucionarlo, esta función debe ser adoptada por el lector. 
En El pájaro, el asesinato por parte de Emilio U queda a modo de crimen perfecto a 
través de la presencia de una crítica implícita al gobierno cubano al presentar el entorno 
urbano de la Habana de los años noventa, y los acontecimientos que ocurrieron durante el 
Periodo Especial como el escenario donde se desencadenan una oscuridad y violencia fuera 
del control del sistema judicial del Estado, ya que son la falta de orden y justicia las que 
posibilitan que el crimen quede impune y el asesino sin un castigo por parte de la sociedad.  
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La búsqueda del texto: lo metaficcional 
To be aware of the sign is thus to be aware of the absence of that which it apparently 
refers and the presence only of relationships with other signs within the text. The novel 
becomes primarily a world of words. (Patricia Waugh 57) 
 
 
En el prólogo a la novela, Abilio Estévez define El pájaro como un proyecto “que 
busca a tientas, con dificultad y con pericia, su propia estructura, la armazón de un mundo en 
un sistema verbal” (14). En El pájaro, la duplicidad se manifiesta asociada a las dicotomías 
verdadero-falso, realidad-ficción, y definitivamente ligada al arte de narrar. Es por ello que 
señalamos la metaficción como una de las características formales que define esta primera 
incursión porteliana en el género novelístico.  
 
Una incógnita textual 
 La complicación del lenguaje y de la situación enunciativa da inicio a la novela con 
una página sin número, con un único párrafo, que por su importancia, reproduzco 
íntegramente a continuación:  
Intentaba recuperar el dominio de sus nervios. Contempló las raíces que 
emergían de la tierra, el tronco vigoroso, las ramas, el cielo rojo entre las 
ramas. Eso, verticalidad. Erguirse de nuevo. Quería jugar con cierta ironía, 
como había hecho hasta entonces, sin dejarse involucrar del todo en la 
inconcebible fabulación urdida por ese loco de rostro renacentista. Debía ser 
inteligente. Pero se sentía agotado, en el justo límite de la zona de peligro.  
 
Una lectura atenta revela un narrador en tercera persona que habla de alguien más que 
mira las partes de un árbol, de abajo hacia arriba. Se aprecian referencias fálicas y eróticas en 
la descripción. Este narrador es al parecer extradiegético—no se involucra en las acciones—y 
omnisciente—admite que el otro siente ganas de participar en un juego que no revela pero 
que ya ha experimentado antes. Prosigue adelantando que el observado quiere utilizar la 
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ironía, pero con cuidado de no caer en la trampa de un tercero que intentará enredarlo en una 
invención inconcebible. El que cuenta reconoce la importancia de actuar con sagacidad, pero 
a la vez admite su cansancio y el riesgo al que se encuentra expuesto.  
En esta tarea de detective, el lector deberá estar atento a las pistas para desentrañar el 
enigma, ya que más adelante se harán reconocibles la mayoría de los elementos de este texto 
inicial. Por ejemplo, al pasar la página, el título y el primer capítulo ofrecen indicios para 
averiguar por qué Fabián es “ese loco de rostro renacentista”. La burla disimulada la 
practican varios personajes como Camila o Fabián. Este último, antes de conocer a Emilio U, 
imagina conocer a alguien para entablar “una comunión irónica que, al mismo tiempo, 
consiguiera escapar a la ironía empalagosa y verde que lo embarraba todo por aquellos días” 
(28, todos los subrayados son míos). Más adelante, en una de las conversaciones telefónicas 
entre Emilio U y Fabián, este último detalla su transformación en una planta, cosa que nos 
refiere al párrafo inicial. Las referencias intertextuales a las obras del poeta francés Jean-
Pierre Duprey (1930-1959, La Forêt Sacrilège) y de la escritora estadounidense Djuna Barnes 
(1892-1982, Nightwood), hacen más referencias al párrafo y añadirán el toque de angustia 
espiritual y homosexualidad respectivamente: “me siento como alguien que espera un tren 
que se lo tragó la tierra, un tren desbarrancado, y estoy empezando a echar raíces, a 
convertirme en un árbol del bosque sacrílego, del bosque de la noche en medio de la ciudad” 
(62, todos los subrayados son míos). También relacionada con Fabián está la frase “la 
inconcebible fabulación”, cuando se da a entender que Emilio U narrador no tiene el control 
total del desarrollo de la novela, sino que puede perderlo porque Fabián puede cambiar el 
rumbo y el desenlace de la acción. Esta frase se repite en la novela cuando Fabián desempeña 
la función de narrador y para encabezar las secciones donde se reproducen unilateralmente 
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conversaciones telefónicas entre Fabián y Emilio U-personaje. En todas ellas, se omite lo que 
dice este último y el lector debe inferirlo por las respuestas de Fabián, aunque en algunos 
momentos estas deducciones son infructuosas porque hay detalles que  nunca se llegan a 
suplir. Algunas de estas frases aparecerán más adelante textualmente—como títulos de 
capítulos de la novela (“Ese loco de rostro renacentista”), o encabezando secciones (“La 
inconcebible fabulación”)—o destacadas visualmente (sólo podía aprenderlo de una manera: 
mirando desde el suelo). Otras frases aparecen con ligeras variantes pero indudablemente nos 
remiten a este párrafo inicial: “pensó que sin darse cuenta estaba llegando a su límite, que 
aquél podía ser un juego peligroso” (194).  
Consideramos este párrafo inicial y que aparece in medias res fuera de la diégesis y 
como la primera pieza del rompecabezas que se le ofrece al lector real o extradiegético para 
que lo arme o le encuentre sentido. La agrupación de frases carentes de referencias 
temporales y locales, cuya significación es por ahora oscura y confusa, inicia al lector en una 
aventura lúdica para involucrarlo en la (re)creación del texto.   
Es justamente este efecto caótico, exacerbado por suspensiones de la trama en donde 
en narrador se dirige al lector, el que le proporciona a El pájaro dinamismo y una sensación 
de simultaneidad. Esta sensación se experimenta casi desde el inicio, a veces de forma 
encubierta—como cuando se compara a Fabián con “ese personaje misterioso de una película 
que empiezas a ver ya empezada” (15)—y también de manera explícita a través de 
señalamientos deícticos a lo largo de la novela, como cuando Emilio U le confiesa al lector 
que ésta que está escribiendo es su primera novela. Es por ello que coincidimos con Nanne 
Timmer cuando afirma que “the suspicion of a simple mise en abyme, i.e., that Emilio U. is 
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the writer of the story we are reading, finally cannot be maintained, as the ficticious world his 
novel depicts gets confused with the world in which the novel is written” (196).   
Así como en los relatos detectivescos algunos objetos son claves para reconstruir la 
historia y solucionar el crimen, en El pájaro las palabras y frases adquieren el papel de 
señales para descifrar la narración. Siguiendo esta línea, consideramos El pájaro como 
construcción verbal, ya que aquí la escritura tiene el doble papel de narrar los hechos que 
deben ser interpretados y a la vez interpretar el misterio de su propia narración, siempre 
llamando la atención a la dificultad de aprehender la realidad con palabras por la falta de 
puntualidad de estas últimas y por las infinitas posibilidades que se pueden generar. Un 
ejemplo claro lo encontramos en los múltiples contextos en que se hace referencia a los tres 
elementos que componen el título, de por sí enigmático, y que lejos de ofrecer un porqué, 
complican aún más la novela.  
 
El título y la metaficción 
Desde el inicio, aparece la frase “el pájaro enjaulado, no pincel, no tinta china” para 
transmitir el tedio y la atmósfera de privación de Fabián, que se siente prisionero  en el 
espacio de su casa, en un lento transcurrir del tiempo (11).  Esto parece ser la génesis de la 
novela, que se origina como consecuencia de esas sensaciones.  
Más adelante, en “el pájaro desbordado, no pincel, no tinta china” se aprecia una 
sensación de desenfreno dada por “retazos de ideas”, “analogías discordantes”, pero que a la 
vez genera un vacío que pudiera representarse visualmente en la ausencia de palabras: 
“quizás esta página debiera estar en blanco” (27). Pájaro disperso,  la novela no puede cuajar. 
Un poco después, reaparece  “otra vez el pájaro veloz, no pincel, no tinta china” para hacer 
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alusión a la persecución violenta de Fabián detrás de Camila, que por una vez se rebela y le 
devuelve la agresión, a modo de desquite, dejando a su agresor derrotado e indefenso en el 
suelo (34, todos los subrayados son míos).  
Un detalle relevante es que en los ejemplos anteriores, es Emilio U en su función de 
narrador el que introduce las variantes del título, siempre con el mismo sintagma gramatical: 
el primer sustantivo seguido de un adjetivo que lo describe, y la negación o ausencia de los 
otros dos sustantivos. Por lo tanto, todas las variantes podrían considerarse como las fases del 
proceso creativo, con la angustia e insatisfacción que suscita el no poder adueñarse de la 
exactitud. La novela en su totalidad, contenida en el título, puede verse como un conjunto 
aleatorio dentro de esas y quizás otras combinaciones. Interpretamos la insistencia en llamar 
la atención al título como una manera de lanzar al lector hacia una búsqueda, ya que si éste 
no se ha preguntado su relación con la novela, definitivamente pensará que es importante 
hacerlo. 
Relacionado a la materialidad del acto de escribir, el “pájaro” podría verse como el 
resultado de la acción física ejecutada con los materiales “papel” y “tinta china”, llamando 
una vez más la atención a algo tangible y palpable. Esta deducción se podría apoyar con otra 
de las menciones hacia el final de la novela, esta vez como “algo que se pueda escribir con 
pincel y tinta china para guardarlo siempre entre el pecho y la camisa como un chaleco 
antibalas o una cajita muy secreta” (149, todos los subrayados son míos).  
El narrador mismo  hace un aparte para confesarle al lector su propia confusión a la 
hora de recomponer lo que leemos, a la vez que revela su identidad como personaje porque le 
gusta inmiscuirse en sus creaciones:  
Las historias se cruzaban, se interrumpían, formaban una red, una malla doble, 
triple y pegajosa, difícil de leer. Un torbellino de la acción continua y la 
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acción puntual que me llegó en jirones y nunca pude recomponer buscándole 
un sentido. Porque soy tímido, desmesurado (si lo prefieres, denso) y padezco 
de ansiedad. Me fascina figurar en mis inventos como las moscas en la comida 
vieja y los guajacones en el fanguito. A la manera de Laotsé. (43) 
 
  Llama la atención que utilice la lectura, evidentemente el proceso inverso pero 
complementario de escribir, para reconocer su propia confusión y admitir que ni él mismo ha 
logrado encontrarle a su escritura una razón de ser. 
Aunque su explicación raya en el absurdo, nos da a conocer su predilección de aparecer en su 
obra, del mismo modo que uno de los filósofos chinos más reconocidos, Laotsé, a quien se le 
atribuye el taoísmo. Esta declaración provee otra pista para entender el origen del título, ya 
que los primeros manuscritos taoístas, textos escritos en seda, y con tinta china, se 
desenterraron en Mawangdui, lugar al que se hace referencia en el epígrafe que encabeza la 
novela: “Al sonido del gong, los pájaros descienden de su nido; Bajo los pasos errabundos, 
susurran las hojas muertas”, pero que también, tal vez para despistar, parece indicarse como 
un quién y no un dónde.   
La misma línea del viaje referencial al Oriente prosigue a través del personaje de 
Fabián, cuando se refiere a que Emilio U pretende “contar historias como ésa del pájaro, el 
pincel y no sé qué otro disparate relacionado tal vez con cierto ideograma del siglo XVII” 
(50). En este caso, se deja clara la opinión de Fabián, quien resta valor a la creación literaria 
de Emilio, definiéndola como una de sus extravagancias. La inexactitud de la frase “no sé 
qué”, y la equivocación de la época histórica (el ideograma es del siglo IV), dan a entender la 
ignorancia y desestimación de Fabián, incluso después de probablemente haber hablado con 
Emilio U del tema. Pero el menosprecio de Fabián se extiende a la doble vida que lleva el 
escritor, haciendo alusión a su raza y preferencia sexual: “tú eres un hombre blanco y casado, 
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o mulato chino y pájara clandestina, que para el caso es lo mismo” (111). “Pájaro” equivale a 
homosexual en el argot popular cubano, pero aquí Fabián lo exagera usando el femenino y su 
condición de oculto, acusando a Emilio U de farsante, hecho que debe alertar al lector en 
cuanto a su confiabilidad como narrador.   
Pero hay más alusiones al título, esta vez para indicar que la ficción se ha desbordado 
de su marco y del control del su creador, y ya forma parte de lo urbano: “la ciudad envuelve 
al perseguidor. No puede evitarlo porque ella lo envuelve todo, o casi todo. Lo hace con sus 
pájaros, ya sean grises o lluviosos (pincel y tinta china, grabados)” (148, todos los 
subrayados son míos). No es hasta casi el final que aparece el título como lo conocemos, 
demostrando así que las combinaciones anteriores no eran más que posibilidades que no 
llegaron a concretarse, variantes que desembocaron en el título final: “Así era El pájaro: 
pincel y tinta china, una historia como la seda. Envolvente, translúcida, sensual. Emilio había 
terminado de contarla en otro espacio aquella misma noche, dejándola caer en la boca de 
Beatriz, bien adentro” (183).    
Aquí el “pájaro” creemos que deja de ser metáfora para convertirse en materia, sobre 
todo cuando se tiene en cuenta que son precisamente las páginas que estamos leyendo. En 
cualquiera de los casos, los significantes se van llenando de significantes que remiten a otros, 
horror vacui (literalmente experimentado por Emilio U escritor ante la página en blanco). 
Una vez más, las palabras crean confusión, porque “contar” y “escribir” parecen ser 
sinónimos. No se sabe cuál de los Emilios U es quien realiza la acción, o si se sirve de 
Beatriz como intermediaria, o las dos variantes simultáneas en el tiempo, pero en lugares 
diferentes. Además, al introducir la historia en el cuerpo de Beatriz, hay insinuaciones 
sexuales.  
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El propio Emilio U “autor” reconoce las fases por las que ha pasado su creación, 
desde su gestación hasta su término, para concluir que:  
su novela también sufría los estragos del Milagro era una víctima pasiva que 
primero fue un juego, un mosaico, una parodia, un collage de muchas 
fotografías, pinturas, recortes de periódicos; luego empezó a coger forma de 
diario de nadie, de rumor desenfrenado y a la vez agónico, y más tarde no fue 
ya nada preciso, un espía de la nada, una masa informe y abigarrada de la que 
había que salir lo más pronto posible si uno no quería volverse loco. (190-91) 
 
En esta cita se destacan los vocablos que remiten al género policial, esta vez referidos 
a la novela como “víctima” o “espía”, y finalmente causante de daño. También podemos 
observar una actitud quijotesca de Emilio U, pero esta vez la causa de su demencia no es leer, 
sino escribir.  
Entendemos las múltiples autorreferencias al título y sus variantes como otra 
manifestación de la metaficción, porque llama la atención a su carácter autorreferencial. Es 
un recordatorio de que el lenguaje, en su intento por captar la realidad, resulta en la creación 
de otra. Como ya hemos mencionado, la presencia de Emilio U en el texto como autor de El 
pájaro  produce una división entre su contenido y construcción.  Él se encuentra consciente 
de esta situación (mover la cita anterior). Sin embargo, en este punto de la novela ya es 
demasiado tarde y Emilio U y su creación acaban fundiéndose en uno solo.   
Si reflexionamos sobre las múltiples alusiones al párrafo inicial, notamos que se 
puede interpretar de dos formas antagónicas. En el primer caso, podría decirse que la 
situación que relata es la que le sirve de inspiración a Emilio U para escribir su primera 
novela. Es su esencia, la semilla que dará fruto mientras nos adentremos en la lectura, o sea, 
la génesis. De manera opuesta, si al finalizar la novela nos remitimos al párrafo inicial, este 
servirá de colofón o remate, como un conjunto de datos que marcan un rumbo hacia el final 
del proceso. En las novelas detectivescas clásicas, este conjunto de pistas conseguiría 
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relevancia, pero a diferencia de lo que sucedería en estas, su reconocimiento no nos permite 
aprehender su significación. En otras palabras, la investigación queda inconclusa.  
 
Otras instancias metaficcionales 
Además de que El pájaro se recree a sí mismo comentando los procesos de su propia 
creación, existen otros mecanismo metaficcionales que ponen de relieve lo que Patricia 
Waugh califica su propio método de construcción (2). Las barreras entre la creación literaria 
y el mundo exterior se rompen, estableciéndose una correspondencia biunívoca donde ambos 
mundos se relacionan, provocando cambios en uno u otro, dislocando el pasado y el presente. 
En palabras de Waugh “in the post-modern period, the detective plot is being used to express 
not order but the irrationality of both the surface of the world and of its deep structures” (83).  
Por ejemplo, cuando Camila experimenta una recuperación milagrosa e inexplicable 
después de leer “Los últimos serán los primeros”, que en realidad es un cuento de Portela, 
pero se le adjudica a Emilio U, o en otro momento relacionado, mientras Camila le narra a 
Bibiana el mismo cuento, y mantienen relaciones homosexuales, a partir de ahí a la modelo 
no se le puede despertar el deseo sexual “si antes no le hablaban de semiótica, post-
estructuralismo, crítica formal, teoría de los campos y otras porquerías que sus desdichados 
amantes no conseguían aprender” (128).  
Como parte de la fragmentación ya mencionada, la novela se autocomenta, 
multiplicándose hasta hacerle perder el hilo al lector. Por ejemplo, en una conversación entre 
Fabián, Camila y Bibiana, el narrador maneja referencias al aparato crítico para explicar las 
actitudes de los personajes: “la mejor respuesta, como diría Susan Sontag (el Nuevo 
Realismo no puede vivir al margen de lo anterior, de lo ya dicho, es un parásito hambriento 
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y, por tanto, precisa de la cita, a veces, incluso, de la cadena de citas), es la que destruye la 
pregunta” (102). Aquí podemos apreciar que las palabras de Sontag son mucho más escuetas 
que el largo y complicado paréntesis que la explica a la manera del narrador.  
En otro momento, el narrador se burla del uso la intertextualidad en la propia novela, 
restándole importancia al origen de sus palabras : “yo mismo cito de memoria frases insólitas 
que leí una vez, no recuerdo dónde, o que escuché de alguien en algún lugar y que entonces 
me parecieron serias y bonitas”. Continúa admitiendo que es un acto irresponsable, pero aún 
así no parece interesarle, y se adelanta a las posibles críticas: “no es serio, ya lo sé. “Pero no 
me importa. Lo hago porque me gusta. Yo cito alegremente, sin preocupaciones de ninguna 
índole” (137).  
Asimismo, Emilio U hace observaciones sobre el género policíacoy  se muestra 
conocedor de las técnicas de la novela policial, haciendo referencia explícita al ensayo de 
Willard Huntington Wright (1888-1939), escritor estadounidense y crítico de ficción 
detectivesca que utilizó el pseudónimo de S.S. Van Dynne y estableció veinte reglas para 
escribir historias policiacas.  
Por otro lado, el narrador presenta a sus personajes refiriéndose a ellos de tal modo, 
llamando la atención a su condición de sujeto creado. En las citas a continuación se evidencia 
un diálogo con con el lector, donde el narrador-autor revela el modo en que concibe los entes 
de sus novelas: “mis personajes no tienen familia y no creo que la necesiten” (41-42). “Mis 
personajes, ya lo dije, no tienen familia: nacieron del aire, de los árboles, del fuego mismo” 
(47).  
El vacío en forma de silencio también se convierte en una práctica narrativa 
porteliana. Se aprecia en los pensamientos atropellados de Camila cuando está en el 
 52
manicomio, cuando reflexiona bajo los efectos de estupefacientes que calman su dolor pero 
no la adormecen del todo:  
Porque la muerte no era más que su propia mitología, tzonpantli, catrina, 
guadaña, convidado de piedra, lugar común. Un significante vacío o más bien 
lleno por el Miedo. Un tema difícil que en lugar de prosa tal vez precise 
versos formularios o silencio en virtud de lo que dijo no recuerdo ahora quién. 
(59) 
 
Estas digresiones creemos que tienen la función de desviar al lector en su tarea de 
búsqueda, e incluso poner a prueba su capacidad de concentración, o lo que en la novela 
antidectivesca constituirían las pistas falsas. En estos momentos se detiene el tiempo de la 
acción para destacar el suspenso de la acción, una vez más saliéndose del marco diegético.  
Como mencionamos anteriormente, en el caso de Portela, pensamos que el evidente 
uso de la metaficción enmascara otra de sus propuestas, una de índole social y política. 
Elzbieta Sklodowska, en su análisis sobre la transgresión paródica de la fórmula policial, 
reafirma la idea de Mempo Giardinelli que además de divertir y provocar evasión, otro 
objetivo de la novela negra “puede—y debe ser—un arma ideológica” (112). Por supuesto, 
esta idea encaja muy bien con la literatura policiaca cubana de los años setenta, que como ya 
expresamos anteriormente, sirvió como propaganda ideológica del sistema. Pero quisiéramos 
extender esta idea a las novelas detectivescas metafísicas portelianas, donde se aprecia no 
solo una liberación a través del uso lenguaje, sino también la idea de que el lenguaje puede 
crear nuevos mundos, nuevas realidades, muy distintos a los que le dan origen.  
En nuestra opinión, la crítica no solo consiste en presentar los crímenes de la sociedad 
cubana de los noventa, sino que va más allá cuando estos quedan impunes y sin resolución.    
El uso de la intertextualidad también es una estrategia para provocar la suspensión de 
la narración, esta vez al picar la curiosidad de un lector que no conozca dichas instrucciones 
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y salga momentáneamente del texto en su búsqueda. Si lo hace, cuando regrese a El pájaro lo 
hará intentando utilizar esas herramientas para interpretar la historia. Una vez más se dará 
cuenta, desilusionado, de que todo ha sido una falacia. Casi ninguna de estas “leyes” para 
escribir “misterios literarios” se cumplen en la novela. Por ejemplo, el más obvio es que no 
deben existir aspectos que entorpezcan la acción o sean irrelevantes: “para estar seguros, 
debe haber las descripciones y dibujos de personajes justos para darle a la novela una 
verosimilitud”.   
En las consideraciones finales, recapitulamos el planteamiento de la búsqueda como 
labor infructuosa tanto de los personajes, como de los roles de Emilio U autor y de un lector-
detective implícito. En el plano extradiegético, un Emilio U narrador pone en evidencia el 
carácter ficticio de lo que ocurre en la diégesis, descubriendo su armazón y mostrando el 
tormento del proceso creativo que da lugar a la novela que en apariencia se escribe mientras 
se está leyendo. Además, en este plano parece ser que el crimen cometido no es real, sino una 
creación literaria. Esto tampoco queda del todo claro, sobre todo por la falta de omnisciencia 
y de control de Emilio U como narrador, sumado a las intrusiones de personajes de la 
diégesis (como Camila y Fabián), que desempeñan también la función de narradores. 
Además, hacia el final de la novela, aparece otro narrador que anuncia de manera 
premonitoria que el autor de El pájaro, o sea, Emilio U, morirá atropellado en una calle de 
Picardía, en el norte de Francia. De cualquier modo, podría decirse que el peso narrativo 
recae sobre Emilio U, o sea, que la mayoría de la novela está narrada desde el punto de vista 
de la mente del criminal.  
La búsqueda en El pájaro se traduce en huida: a ojos de todos, la desaparición de 
Fabián se explica con su supuesto éxodo a los Estados Unidos, la novela de Emilio termina 
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abruptamente con su fuga a Francia, y la persecución de Emilio U y el peregrinar físico de 
Camila consiste en delegarle la función de detective de un enigma sin solución. Así, la 
búsqueda no tiene éxito, sino que se convierte en indagación estéril y eterna. El pájaro abre 
una posibilidad dialógica como propuesta estética insertada en universo porteliano donde la 
gratificación del lector estará dada únicamente en que pueda aceptar las nuevas reglas del 
juego. Es también dicha búsqueda una labor que traspasa los límites de El pájaro  hasta llegar 
a la próxima novela de Portela, La sombra del caminante, que analizaremos a continuación.  
 55
  
 
 
CAPÍTULO 3: LA SOMBRA DEL CAMINANTE: NOVELA ANTIDETECTIVESCA 
INNOVADORA 
 
Justice does not triumph as we automatically expect  
when the solution is discovered. (Tani, 52) 
 
De El pájaro  a La sombra  
  
La sombra del caminante, segunda producción novelística de Ena Lucía Portela, ve la 
luz en el 2001 a través de la Editorial Unión de la UNEAC (Unión de Escritores y Artistas de 
Cuba), y es editada por Marilyn Bobes. Esta novela, cronológicamente posterior a El pájaro, 
exhibe algunos puntos de contacto que expondremos a continuación, haciendo la salvedad de 
que aunque cada texto puede ser disfrutado por separado, su lectura se hace más completa si 
se leen ambos sin ser necesariamente relatos interdependientes.  
El vínculo más evidente entre estas dos novelas es la presencia de Emilio U, cuyas 
múltiples funciones de autor, narrador y personaje en El pájaro pasan a simplificarse en La 
sombra. Mientras El pájaro se fundamenta en una intriga narrativa donde Emilio U es su 
centro visible porque entra en contacto directo con el resto de los personajes, en La sombra 
se encuentra oculto la mayoría del tiempo, apareciendo ya avanzada la trama como personaje 
referido. Solamente hacia el final, a través de un golpe de efecto inesperado del narrador, se 
revela que lo que leemos es una creación literaria de Emilio U.  
El personaje de Camila, de El pájaro, también reaparece en La sombra, pero esta vez 
bajo el nombre de La Persona Que Busca, para continuar su pesquisa de Emilio U, obsesión 
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que queda pendiente en primera novela, cuya frase final acentúa la demencia de la 
sacerdotisa: “Camila, loca, dio en buscar entre ellos (fantasmas), una vez más, a Emilio U” 
(217). En este sentido se evidencia la suspensión de la solución, elemento señalado por Tani 
como característico de las creaciones antidetectivescas, cuyo efecto es producir más 
preguntas que respuestas.  
Es posible reconocer a Camila en La sombra porque su esencia y existencia se 
muestran anticipadamente en El pájaro a través de la única acción que la definirá: “ahora la 
sacerdotisa pasea mucho como si buscara algo; recorre las calles de La Habana de norte a sur 
y de este a oeste como quien persigue lo único que, a pesar de la distancia, aún no se ha 
perdido entre el sol y la gente” (125). Solo el lector sabe que esta labor será inútil porque 
Emilio U está a punto de abandonar Cuba para irse a Francia con su esposa Cécile. De este 
modo, retomar la búsqueda que se reafirma a través de los encuentros que sostiene con 
Lorenzo/Gabriela, en La sombra, tienden un puente entre la trama de las dos novelas y 
continúan proveyendo datos de esta figura escurridiza y compleja que es Emilio U.  
Agregando a lo anterior, existen otros indicios que hacen pensar que ya desde El 
pájaro se comienza a gestar la idea que se materializará posteriormente en La sombra. Por 
ejemplo, analicemos las siguientes declaraciones de Emilio U narrador, que únicamente 
cobran sentido si se aplican a la segunda producción de Portela: 
pues tenemos otra historia, otra Telemaquia rebosante de intriga novelesca 
donde el motivo de la sombra se oscurece hasta alcanzar en ocasiones su 
eclipse total y definitivo.  
El perseguidor sabe que todo eso sucede en un espacio urbano, no sólo porque 
odiaría recorrer otro—es una rata de ciudad (…) sino porque la mejor manera 
de ocultarse consiste en caminar allí, en obsequiar a todos con tu silueta 
corriente y tu mirada inexpresiva, fugaz, en ese lugar donde todo el mundo te 
ve sin mirarte y nadie conoce tu nombre ni el color de tus zapatos. (146-47) 
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A través de la referencia clásica a los libros que narran la historia de Telémaco como 
preludio de las aventuras de Odiseo, e incluso a la propia versión moderna que hace James 
Joyce en su Ulises, Portela establece una conexión entre su primera y segunda novelas. Este 
enlace aparece en forma de prefiguración, y no  parece ser casual que tenga lugar en el 
capítulo dedicado a la búsqueda que emprende Camila y a la que ya nos referimos. En la 
concepción de esa otra historia, queda claro que el ambiente metropolitano es el 
emplazamiento perfecto donde se desarrollará la acción, o sea, los lugares de la Habana por 
donde transitará Lorenzo/Gabriela y que también recorre Camila o La Persona Que Busca.  
La palabra “motivo” puede leerse como asunto, motivación, o relacionada al 
movimiento, y en cualquiera de estas acepciones concuerda con lo que ocurre en La sombra.  
Otros vocablos como “sombra”, “caminar”, “recorrer” o “silueta”, claramente comprendidos 
en el título, constituyen la génesis que cobrará forma unos años más tarde. La idea de 
“perseguidor” y no perseguido, también encaja con el desarrollo argumental que se basa en el 
deambular de Lorenzo/Gabriela, las facciones corrientes de su rostro, su existencia baladí, y 
su interacción pasajera con el resto de los personajes, incluyendo su encuentro con La 
Persona que Busca, que sigue sin éxito tras la pista de Emilio U.  
La oscuridad se observa a través del transcurso del tiempo, con la llegada de la noche, 
y como atributo de la conducta de Lorenzo/Gabriela, así como también en su suerte. La 
opacidad también se relaciona  con Emilio U, y el hecho de que se va esfumando hasta 
(con)fundirse con su creación.  
En cuanto al crimen, si bien en El pájaro el misterio radica en descubrir quién es el 
asesino y por lo tanto, reconstruir la escena del asesinato, en La sombra estas incógnitas 
aparecen despejadas desde el inicio, porque lo que habrá que desvelar es el motivo del 
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homicidio y lo que ocurrirá después de él. Es decir, la interrogante se basa en si el crimen se 
quedará sin castigo o no, e incluso si este individuo violento continuará ultimando a quien 
encuentre a su paso. La resolución se encuentra en un doble viaje: el trayecto físico por los 
lugares de la ciudad y el recorrido mental por las vivencias del héroe mediante un retrato 
psicológico profundo marcado por los efectos de una sociedad de la cual es el producto. 
Tales características también aparecen esbozadas en El pájaro cuando se hace referencia a lo 
que en La sombra define a Lorenzo/Gabriela:  
Una especie de personaje desplazado y extratextual que puede en ocasiones 
arrastrar al escritor hasta liquidarlo y dejarlo convertido en una lamentable 
ruina. Un esquizoide literario que de repente descubre, con todo el cuerpo 
ardiendo y un insoportable dolor de cabeza, que el sol de Cuba—metáfora de 
metáforas—puede ser tan deslumbrante como el que rebrilla en la costa de 
África para volver difíciles las pieles claras, y que es muy poco, apenas la 
profundidad de una página, lo que le impide mirarlo de frente. (76-77) 
 
De manera inversa, encontramos referencias a El pájaro en La sombra, cuando el 
narrador hace un aparte para referirse a la primera creación de Emilio U, “concluida en París 
en el invierno de 1994 y, para muchos, excesivamente literaria y excesivamente intelectual, 
lo que se dice una obra de juventud” (171), y reproduce textualmente las opiniones del propio 
Emilio U sobre lo que debe esperar su público de su creación. Este le confiere al lector un 
papel activo, pero le aconseja desistir a reorganizar lo que se presenta en esta novela de un 
modo tradicional: “emergen, pues, ya en ruinas, estas historias siempre por construir. 
Fragmentos apenas susceptibles de ser encadenados siquiera en el más azaroso de los 
montajes”(172). En estas palabras encontramos reminiscencias de la angustia que sentía 
Emilio U durante el proceso creativo. La idea de que lo que se cuenta son trozos o 
escombros, además de restarle valor a la creación en sí, implican la imposibilidad de que la 
obra de arte sea algo acabado, finito o unívoco que se le ofrece al lector. Por otra parte, 
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podemos considerar esta cita como una alusión a lo antidetectivesco, si interpretamos los 
fragmentos como pistas que únicamente conducirán a callejones sin salida, o como omisiones 
del narrador que a propósito decide no contar toda la verdad. Incluso, estas supuestas 
declaraciones podrían interpretarse indirectamente como las de la escritora, sobre todo si 
tenemos en cuenta de que una de las funciones de Emilio U es ser el álter ego de Portela.  
Refiriéndonos a lo estilístico, otra característica que demuestra continuidad entre las 
dos novelas es la presencia de referencias intertextuales, destacándose la presencia del cine, 
no solo por la mención y narración de películas, sino por el uso de un lenguaje muy visual. 
En La sombra todavía encontraremos referencias a la pintura y a otras novelas, pero esta vez 
de una manera menos insistente y culterana que en El pájaro.   
Con respecto a la temática de la violencia y la subversión de elementos de la fórmula 
detectivesca ya emprendida en El pájaro, según la clasificación de Tani, La sombra  también 
cabe dentro del género antidetectivesco. Sin embargo, aunque en la novela se mantiene la 
condición auto-referencial del texto, se hace de una forma menos acentuada que en El pájaro, 
contando con escasos casos. Por ejemplo, cuando a través de la prolepsis, se adelanta que 
Lorenzo/Gabriela se cruzará con individuos que también deambulan por las calles habaneras: 
“aún no es el turno de todos esos personajes y personajillos citadinos, si bien a nuestro héroe 
le hubiera importado un alpiste, un reverendo octavo de bledo, encontrarse con ellos hoy 
mismo, en el tercer capítulo” (48), o más significativo aún, cuando al enumerar los libros que 
se encuentran en una mesa de noche, aparecen “Un ejemplar de Vigilar y castigar de un tal 
Michel Foucault, siglo veintiuno editores s.a., flanqueado por uno de La sombra del 
caminante, de un tal Emilio U, sello editorial borroso, y una edición bilingüe del Inferno” 
(130). En ambos casos, hay que destacar que la metaficción pasa casi desapercibida, porque 
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la búsqueda relacionada con el acto de escribir que era visible en visible en El pájaro es 
suplantada por el castigo después de un acto criminal. Dicho de otro modo, a pesar de que La 
sombra todavía contiene instancias en que se aluden a los mecanismos de creación del texto 
como ficción, en la novela no priman las reflexiones sobre el proceso de su escritura ni la 
idea de la novela como rompecabezas que el lector debe armar. O sea, que en el caso que nos 
ocupa, la preocupación metaficcional todavía existe, pero en la novela no hay un despliegue 
suficiente de ingredientes que nos hagan calificarla como tal. En su lugar, existe una 
prevalencia de elementos que permite clasificarla como novela antidetectivesca innovadora. 
A continuación analizamos cómo se aprecia la innovación en La sombra.  
 
La sombra como novela antidectivesca innovadora 
El eje de La sombra se centra en el peregrinaje del criminal, que después de cometer 
un asesinato múltiple, busca su castigo. En cuanto a la solución, La sombra se ajusta a lo que 
Stefano Tani define como novela antidetectivesca innovadora, donde el desenlace de la 
acción es prematuro o no se le impone un castigo al malhechor. Además, agrega Tani, en este 
tipo de novela existe una preocupación social que tiene que ver con el crimen y las causas del 
mismo (43). En este sentido, Portela se apropia de la crítica social de la escuela dura, o 
hardboiled, donde el crimen y la alienación tienen lugar en un escenario netamente urbano, 
pero aquí las injusticias son creadas por el sistema socialista y no capitalista. En la novela, a 
diferencia de El pájaro, hay presente una crítica más explícita y una ironía más mordaz donde 
el protagonista, producto y víctima de esa sociedad, se rebela en su contra para intentar 
reafirmar la existencia que le es negada.  
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Es por ello que concordamos con Elena Adell cuando valora la violencia como un 
aspecto positivo en esta novela y afirma que: “Portela crea un entramado ideológico a través 
de su texto y de los anhelos de los personajes en que lo violento puede ser acto no solamente 
transgresor sino liberador” (103). Sin embargo, no compartimos su idea de ver en el viaje del 
Lorenzo/Gabriela “una huida” por la ciudad. Creemos que es todo lo contrario, que se 
produce una búsqueda del castigo a nivel institucional que nunca llega. El viaje y con él la 
expectación ansiosa de que el castigo tendrá que llegar, es la pena que se autoimpone el 
protagonista. Él/ella alberga una última esperanza de que en algún momento la policía o una 
“turba enardecida” va a aparecer para darle su merecido. Para su decepción, esa ocasión 
nunca llega, y con su ausencia, se confirma la sospecha de que la justicia no es capaz de 
restablecer el orden que se ha roto.  
La novela abre con una frase que pronostica oscuridad e infierno: “diablillos de cola 
torcida” (9), seguida de una larga descripción de un campo de tiro en el que los estudiantes 
universitarios cubanos cumplen con el requisito de una asignatura obligatoria para graduarse. 
Esta actividad es descrita con disgusto, como un proyecto impuesto que el gobierno se ha 
enfrascado en llevar a cabo, con el objetivo de “llegar a ser, un día de estos, ciudadanos 
prósperos, felices y muy patrióticos, ejemplos concluyentes de ese indescriptible arquetipo 
que se denomina el Hombre Nuevo. Uf” (11). Desde el inicio apreciamos el uso de la ironía 
en esta mención que toma palabras textuales provenientes del ideario de Ernesto Guevara. 
Hagamos un pequeño aparte para explicar su procedencia y relevancia en la novela.  
 
El fracaso del Hombre Nuevo 
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En el año 1965, durante su adhesión a la Revolución Cubana, en una carta a Carlos 
Quijano, editor del semanario Marcha, el Che se dirige a los lectores uruguayos para definir 
lo que sería este “hombre del siglo XXI”, basándose en los principios marxistas. Según el 
Che, en esos momentos, este individuo, cuyo papel es el de impulsar la sociedad hacia la 
etapa del comunismo, no está aún formado, ya que su configuración depende de la educación 
que pueda brindarle el Estado. Ligado al trabajo y desprendido de los vicios capitalistas, el 
hombre nuevo se está gestando en la sociedad cubana. Sin embargo, treinta años después, 
esta novela relata la historia de este “revolucionario auténtico”, ahora en una Cuba que se 
enfrenta a nuevos retos económicos y políticos ante un socialismo agonizante. Así, la 
referencia explícita que hace Portela al descalabro de esta iniciativa que se utilizó para 
legitimar el proyecto socialista se traduce no solo en reconocer el fracaso del arquetipo 
revolucionario propuesto por el Che, sino que va más allá, presentando los efectos sociales 
del desmoronamiento ideológico del proceso revolucionario cubano en la década de los 
noventa.  
La escena del crimen es precisamente un campo de tiro donde, como parte de su 
carrera, jóvenes universitarios cumplen con el requisito de aprender a usar armas: “ahora sólo 
queda esta campo mugriento y bastante obligatorio para muchachos que estudian en la 
Universidad, en nuestra gloriosa Colina”. El uso del adverbio que resalta el tiempo presente, 
permite describir un lugar donde únicamente imperan la suciedad y la imposición, que 
contrasta con el uso irónico de majestuosidad y esplendor de la institución universitaria 
cubana. La explícita militarización de la cultura se expresa a través de la mezcla forzosa entre 
ilustración y decadencia.  
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A través de referencias específicas puntuales al tiempo (“a media tarde”), al mes 
(“estamos a finales de octubre”) y a la estación (“es verano”) que cobrarán significación a 
medida en que nos adentremos en la historia, comienza a crearse el suspenso que 
desembocará en la acción que mueve la trama de la novela.  
La violencia aparece desde el principio apoyada por la oficialidad, justificada como 
un acto necesario, en defensa propia, ante el siempre inminente ataque a Cuba por parte de 
los Estados Unidos. Se manifiesta públicamente en vallas y carteles, “todo cubano debía 
saber tirar. Y tirar bien, no faltaba más” (10).  En este sentido llama la atención que lo que 
para los locales forma parte de lo cotidiano, para los que vienen de fuera es entendido como 
un chiste lingüístico: “pues en su país tirar significaba otra cosa, lo mismo que follar en 
España o coger en México”(10). De este modo, el sentido del vocablo “tirar” en las vallas 
cubanas, de manera implícita denuncia que el gobierno apoya la idea de que todos sus 
ciudadanos puedan, en potencia, acabar con la vida de otra persona. Pero esto no puede verlo 
alguien que venga de afuera, sino que para ellos el mensaje forma parte de la idiosincrasia 
ocurrente del cubano. En resumen, se oficializan la agresión y el crimen si son en beneficio 
de la Patria. 
También se ilustra el hecho de que la ideología se encuentra por encima de cualquier 
otro valor como la característica más destacada del proceso cubano después del 1959. Esta 
jerarquía comienza a partir de la célebre frase pronunciada por Fidel Castro en 1966: “dentro 
de la Revolución, todo; fuera de la Revolución, nada”, y que ha sido citada por partidarios y 
detractores del proceso.  
La doble moral también se aprecia en los medios oficiales a través de transmisiones 
televisivas donde “hay un presentador con cara de torta y corbata de lacito jurando y 
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perjurando con mucha violencia que odia la violencia” (175). Condenar las acciones que 
utilizan la fuerza a través de la intimidación, y con una  actitud teatral y exagerada, en este 
caso del locutor, refleja una falta de criterio propio en una sociedad donde todos deben 
desempeñar muy bien el papel asignado, aún cuando resulte ridículo y vaya en contra de toda 
lógica.  
Todas estas situaciones sugieren la doble interpretación de la realidad cubana de la 
cual se viene hablando desde que la Revolución abriera masivamente sus puertas al turismo 
extranjero a fines de los ochenta. Estas supuestas reformas, asociadas a una apertura y 
transparencia del proceso cubano, trajeron como consecuencia un cambio en cómo se 
manejaba la información y la imagen que se proyectaba hacia el exterior. En cierto sentido 
entonces, La sombra pretende explicar desde adentro y por alguien verdaderamente 
conocedor lo que significa ser cubano y vivir en Cuba, para reafirmar la idea de que 
coexisten dos Cubas opuestas, la de los extranjeros y la de los cubanos.  
En la novela, el discurso oficial se ve parodiado a través del argumento que esgrime 
el narrador heterodiegético como preámbulo de los asesinatos que están a punto de ocurrir: 
“¿Accidente? Pues sí. En el campo mugriento no se razona en términos de ‘asesinato’ y 
mucho menos de ‘masacre’. Aquí el tiroteo es un deporte” (15). O sea, que el lugar donde 
ocurre la acción determina si es condenable o no. Si la violencia ocurre como resultado de un 
proyecto estatal, se solapa llamándola de otra manera, pero en otras circunstancias la misma 
conducta puede implicar el castigo máximo: “En nuestro país se aplica la pena de muerte y a 
mucha honra” (15-16). Esta afirmación, lejos de tranquilizar, intimida, ya que queda al 
descubierto la doble moral de la facultad sancionadora del estado cubano, y la fragilidad de 
individuo, que está a merced de un sistema que puede salvarlo o condenarlo a su antojo.   
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Hemos visto que al abordar la violencia, a Portela le interesa cuestionar los conceptos 
de justicia y libertad individual dentro del proceso histórico cubano, revelando su 
inconsistencia y fragilidad. De hecho, esta puede ser una de las explicaciones por las cuales a 
Gabriela no se le busque como criminal, porque el hecho de que sea experta en tirar y que las 
muertes hayan tenido lugar en un campo de tiro, hacen que sus acciones no se consideren 
como actos delictivos condenables por el gobierno que las instaura. O aún peor, opera la 
autocensura por parte de los medios de comunicación al servicio del gobierno, para evitar 
manchar la imagen de este último y admitir el fracaso que esto conllevaría.  
El narrador se asegura de reiterar que el protagonista de La sombra es uno de los 
futuros “hombre nuevos”, pero como particularidad tiene la coexistencia no simultánea de 
dos personas, Lorenzo Lafita y Gabriela Mayo. Explica que a pesar de ocupar el mismo 
espacio, a veces actúa uno y a veces la otra. El narrador se dirige al lector e insiste en que no 
deben distinguirse, y que cada uno ignora que el otro existe: “así que no te rompas la cabeza 
con las estalactitas y estalagmitas de esta excepcional criatura dúplex, nuestro héroe” 
(subrayado mío, 12). Como ya destacamos, este juego de dobles es muy utilizado en el estilo 
antidetectivesco, y por la propia Portela en El pájaro, pero en esta novela es llevado al 
extremo, proponiéndole al lector aceptar una situación racionalmente imposible. Este paso 
transgresor de un nivel narrativo a otro, además de establecer un pacto entre el narrador 
heterodiegético y el lector, rompe con el efecto de la verosimilitud. Esta es una de las 
instancias donde la metaficción se pone de manifiesto, al llamar la atención del personaje 
como artefacto creado por la yuxtaposición de dos componentes obviamente contradictorios. 
Sin embargo, el mero hecho de no concederle importancia a esa característica del héroe, le 
resta importancia a este procedimiento narrativo.  
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La petición de no polemizar sobre la doble identidad del “héroe” pone a prueba la 
capacidad de aceptación del lector, que debe someterse a la arbitrariedad de la situación sin 
cuestionarla: “por uno de esos caprichos de la vida que nadie consigue explicarse, la 
distinción no procede. Y no procederá, como verás, a lo largo del relato” (12).  Esta 
aseveración constituye la advertencia de un narrador que en apariencia desea orientar y guiar 
al lector, cerrando el acceso a un camino que puede desviarlo de lo principal. No obstante, 
esta indicación tiene un efecto contrario, ya que como lectores nos empeñamos en aplicar en 
el raciocinio y buscarle una explicación a la situación del héroe. Esto se evidencia claramente 
a través de la crítica, que en muchos casos se ha centrado a encontrar una interpretación a la 
dualidad del personaje ya sea a través de la superposición de lo masculino y lo femenino (Di 
Dio), el racismo (Álvarez Oquendo) o la relación cuerpo y espacio (Bolognese), por poner 
algunos ejemplos.  
Como hemos dicho, en La sombra el misterio no radicará en encontrar al autor de los 
crímenes, sino a lo que ocurrirá después de los mismos. Pasemos entonces al desglose de 
estos aspectos que plantea la novela.  
 
Circunstancias del crimen 
La acción delictiva es narrada por un observador que declara no formar parte del 
grupo: “yo soy un desgraciado miope y por eso es que no aparezco en esta historia” (9). A 
través de la captatio benevolentiae, el narrador puede desentenderse de lo que está por 
ocurrir, intentando buscar la simpatía del lector alegando un defecto físico que no le permite 
participar en la historia. Una vez más encontramos otra crítica implícita en el hecho de que la 
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sociedad aparta a aquellos con alguna discapacidad, anulándolos hasta el punto que ellos 
mismos, al igual que el narrador, deciden no manifestarse.  
Irónicamente, a pesar de su visión limitada, se encarga de proveer detalles que de 
haber sido observados por los demás, podrían haber evitado la tragedia: “se acaba de 
encender la mecha y algo va a explotar. Pero nadie lo advierte porque nadie mira” (16). Es 
por ello que la alusión a su infortunio no es más que falsa modestia.   
Por otro lado, la alusión a la cortedad de alcance de la vista, es una pista clave que 
cobrará significado hacia el final, cuando Emilio U salga del anonimato para declararse como 
el narrador/autor de esta novela, pero que a diferencia de El pájaro, aquí no figura como 
personaje de la historia, al menos de forma activa.  
Como mencionamos anteriormente, el motivo del crimen no se expresa de manera 
explícita, sino más bien llama la atención lo absurdo de la circunstancia que lo provoca: 
“Cuando la instructora tropieza con ella y con sus diablillos, cosquilleos y mariposas, 
Gabriela siente el empujón y un gruñido: —Sal del medio, blanquita.¡Brrrr!” (16). Estos 
señalamientos tienen que ver con las causas del delito, y con el hecho de que aunque 
rodeados de gente, el intercambio entre Gabriela y la instructora se realiza aisladamente, 
provocando que la falta de testigos que puedan reconstruir el contexto del crimen. 
Finalmente, el uso del término discriminatorio, acompañado de violencia física, en este caso 
proveniente de la profesora como representante del poder estatal, manifiesta otro fracaso del 
proyecto revolucionario. Recordemos que una de las proclamas al principio de la revolución 
fue eliminar la discriminación de los negros por los blancos, situación que en la novela no se 
ofrece como solucionada, sino que en este caso, se denuncia la creación de un nuevo 
problema, el del racismo invertido.  
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Otro elemento clave dentro de la fórmula detectivesca con el que juega Portela es el 
motivo. En muchos casos, al descubrirse éste, se descubre asesino, haciéndose visible la 
clave del crimen. Sin embargo, en La sombra, esta revelación nunca es explícita, sino que 
queda más bien a discreción del lector de decidirlo. Al igual que con la solución, no se ofrece 
un motivo satisfactorio.  
Volviendo a la aceptación de la existencia del binomio Lorenzo/Gabriela, éste 
constituye un reto porque plantea una propuesta de la concepción de un mundo diferente al 
nuestro por uno en el que existen alternativas múltiples y simultáneas para conformar la 
identidad personal. Esta claro que la dicotomía genérica proporciona la creación de un 
individuo más complejo y multidimensional; sin embargo, como comprobaremos, su “rareza” 
no radica en su dimorfismo, sino en su complejidad interior, que nos remite al aspecto mental 
del thriller psicológico, y a trastornos de la personalidad.  
La psiquis del asesino antes del momento del crimen se explica a través de referencias 
intertextuales explícitas a Thomas Mann y a Albert Camus: “de manera que—piensa 
Lorenzo—el artefacto se va a acomodar de lo mejor en mi mano (…) más que una prótesis, la 
memoria latente de Mario, el de Torre de Venere, o de Meursault en una playa africana” (13). 
El hecho de que el héroe ensaye mentalmente su crimen a través de referencias a crímenes 
literarios, en primer lugar justifica el asesinato como gesto liberador, y en segundo refuerza 
el aspecto surrealista de la situación. Llevar a cabo un crimen “real”, tomando como 
referencia uno literario, advierte del peligro de la literatura cuando se sale de su marco, o sea, 
de las repercusiones de que la “realidad” imite al arte. Desde otra perspectiva, estas alusiones 
a la literatura adelantan que el crimen se llevará a cabo.  
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Las resonancias de El extranjero continúan a través de la persistencia del motivo del 
sol como agente catalizador de la violencia: “este sol hijoeputa, que le derrite los sesos a la 
gente (23), y como responsable de los arrebatos que hacen perder el juicio no solo al 
protagonista, sino a cualquiera que en potencia puede “enloquecer con los brillos de la 
resolana”  (…) en medio de la acera bajo la tostadora de los rayos solares (…)” (9-10). 
Camus lo explica de manera similar, pero el escenario urbano cambia por el de la costa: “el 
sol caía casi a plomo sobre la arena y el resplandor en el mar era insoportable” (17). 
La cualidad malvada del trópico aparece descrita en La sombra de un modo muy 
visual, rompiendo nuevamente la imagen paradisíaca que en ocasiones se le concede a la Isla. 
La imputación de que la causa del crimen sea un agente externo, proveniente de la 
naturaleza, parece restar responsabilidad al criminal, abocado a una fatalidad que no puede 
eludir.  
Lorenzo/Gabriela, al igual que Meursault, cometen un crimen absurdo. Son 
extranjeros porque ya están de algún modo están muertos para la sociedad. En ambas novelas 
el crimen provoca una reflexión sobre la condición humana que en La sombra se centra más 
en establecer las causas sociales y la responsabilidad del sistema en la creación de este 
individuo. Deductivamente hablando, si consideramos que el estado considera un acto 
obligatorio el saber tirar, sumado al entorno cálido enloquecedor, se desprende que el 
resultado no puede ser otro que ciudadanos violentos como bomba de tiempo a punto de 
estallar por cualquier nimiedad.  
Este énfasis en que el crimen ocurra durante el día también encuentra explicación 
cuando se revela que Emilio U también es el autor de lo que leemos. De este modo, el lector 
deberá recordar que este escenario constituye una deuda pendiente desde su novela anterior, 
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ya que en esta, Emilio U se lamenta que las circunstancias del crimen fueran en una noche 
lluviosa. Recordemos también que su obsesión por el sol es el pretexto que da para 
abandonar Cuba, alegando razones de “índole térmica”, acallando posibles interpretaciones 
políticas.  
A diferencia de El pájaro, donde el momento del crimen se suspende y sus detalles se 
omiten, en La sombra se ofrecen pormenores de los asesinatos que comienzan con una 
representación cinematográfica del ambiente y con alusiones al teatro “tal vez el gesto 
asesino era parte de la puesta en escena” (12) o a la pintura, “la condición velada de los 
rostros que embisten—del pelotón de fusilamiento en el cuadro de Goya” (13). Una vez más 
la acción transcurre a modo de encuadre, como simulacro, y el uso de referencias a otras artes 
funcionan como soporte estético en la concepción de la novela.  
El hecho de que a jóvenes universitarios, sin ninguna formación militar (entiéndase 
“verracos”, “socoñames”, “improvisados tiradores”), se les proporcionen armas de fuego con 
un cargador lleno de seis balas reales, pasa de una situación absurda e inverosímil a una 
irresponsabilidad total. Por ello, de la manera en que se describen las circunstancias del 
crimen, que algo así ocurra es solo cuestión de tiempo. Se supone que los jóvenes tienen que 
vaciar el cargador, apuntándole a una diana que deben imaginar como un enemigo temible. 
Sin embargo, la situación provoca risa, ya que “el enemigo” es un “monigote inerme y 
blanco fijo, es un ojo de cartón infeliz, una cebra redonda con cuatro círculos más pequeños 
alrededor” (20). La descripción a modo de espectáculo le restan veracidad y gravedad al 
acontecimiento, seguido por toques de humor. Todo ello constituye una ridiculización de la 
forma de actuar del gobierno cubano, que desde principios de la revolución ha mantenido en 
jaque al pueblo a través de una campaña que sostiene una inminente amenaza de ataque por 
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parte de los Estados Unidos. En este caso, irónicamente, la agresión es perpetrada por alguien 
que sabe tirar gracias a la misión de los que presiden el país. Y además de que los toma por 
sorpresa, no hay nadie que le salga al paso.  
 
Manejo del tiempo 
En la escenificación del momento del crimen, hay un énfasis en el transcurso del 
tiempo. Desde el primer disparo, que es el que se produce cuando los jóvenes escuchan la 
voz de fuego, hasta lo que viene después, “transcurren cinco minutos. Tal vez once, o 
dieciocho. Cualquier cantidad de ellos y es la impaciencia decorada con cifras” (21). Es el 
tiempo que dista entre el momento en que la instructora verifica las dianas para comprobar 
que hay una en la que solo hay un disparo en el centro. Con la pregunta del narrador, 
“¿adónde han ido a parar los otros disparos?”, que es la misma duda de la instructora y del 
lector, se alarga el suspenso de lo inevitable. La dilación entre un disparo y otro se da 
intercalando acciones y pensamientos de los involucrados y del narrador.  
El segundo disparo se produce cuando la instructora vuelve la vista para comprobar 
quién ha dado perfectamente en el blanco, y todavía no hay delito porque la bala “le silba en 
el oído y sigue de largo” (22). El que dispara no se amedrenta, y decide hacerlo por tercera 
vez, ahora mientras “todos contemplan la mancha oscura en el azul del hombro”. A la 
decisión de esta acción se le suma el pensamiento del armero, un hombre de pequeña estatura 
que funge como ayudante de la instructora y que no sabe qué pasa, pero se pregunta qué 
habrán hecho los inútiles jóvenes: “¿Y ahora qué coño pasa? ¿Quién cojones metió la 
pata?” (23). El cuarto disparo será para él, pero antes de que esto ocurra, median dos páginas 
que en la novela se miden como “un intervalo tan breve” (23). El momento en que da en el 
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blanco se narra a través de una frase humorística de la película de dibujos animados de 
Disney “Los aristogatos”. En este momento es Lorenzo quien aprieta el gatillo, “y con él, la 
frase grotesca del Gato Jazz: —¡Panzón, te acabas de suicidar!” (25).  
Le sigue una conclusión que no denota asombro ni desconcierto, sino un cambio de 
condición que se asume con naturalidad y aplomo: “ha sido muy simple: antes se movía y 
ahora ya no se mueve” (25). Esta idea se refuerza por la crudeza de las imágenes gráficas 
después de acabar con la vida del ayudante de la instructora, cuando queda reducido a  “un 
hueco de bordes chamuscados en la frente, por donde fluye un chorro mezcla de sangre y 
materia cerebral, y un pulóver que, deformado por la boterística barriga, desde la muerte 
insiste en delirios de grandeza” (25). En esta descripción, el contraste dramático de la 
tragedia del asesinato se narra desde un punto de vista estético. El cuerpo deshecho del 
ayudante se deshumaniza, se confunde con su vestimenta, convirtiéndose en partes que han 
dejado de ser un todo.  
Al primer asesinato le sigue el desorden y la confusión del resto de los jóvenes, que 
optan por esconderse, permanecer inmóviles o escapar ante la reflexión del narrador: “quién 
hubiera creído que seis o siete futuros hombres nuevos fueran capaces de formar semejante 
pachanga” (26). Lo tragicómico se expresa mediante la combinación de una referencia al 
ideario guevariano con un coloquialismo que indica alboroto y diversión. Una vez más 
Portela utiliza el humor negro y la ironía para ridiculizar las acciones de los testigos del 
asesinato.  
El segundo homicidio es perpetrado por Gabriela, quien automáticamente se gira 
hacia la instructora que ha intentado despojarla de su arma. La víctima cae al suelo, no muy 
lejos de la criminal, que camina hacia ella para darle el tiro de gracia: “Se inclina dulcemente 
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sobre el cuerpo enfundado en mono deportivo, azul, y el último disparo le sirve para rematar” 
(26). El gesto asesino se describe como grato y va acompañado de suavidad, es liberador 
tanto para el criminal como para la víctima.  
Llama la atención que en esta novela Portela se recree tanto para narrar los detalles 
del crimen como los resultados del mismo, sobre todo si recordamos que en su producción 
anterior ni siquiera se reproduce el momento en que Emilio U acaba con la vida de Fabián, 
sino que solo se alude después a modo de reflexión frente al espejo del baño.  
En el caso que nos atañe, hay un regodeo que dilata el tiempo y aumenta la tensión. 
Las pausas temporales son digresiones que se aprovechan para añadir teatralidad, ofreciendo 
descripciones cinematográficas acompañadas de reflexiones sobre los hechos que están 
ocurriendo, lo que hace pensar que los asesinatos no son un accidente, ni siquiera debido a un 
arrebato, sino que recuerdan al thriller psicológico donde predomina el suspenso y el énfasis 
en el aspecto mental.  
La violencia está asociada a la crueldad, y aunque el asesinato nunca llega a 
explicarse de manera racional, sí provoca una sensación liberatoria, asociada a una función 
catártica, para más tarde sumirse en la indagación del subconsciente de Lorenzo/Gabriela. Al 
final del capítulo la presencia de los cadáveres reafirma la presencia de la muerte, y en 
cuanto al lector, como en la anterior producción de Portela, se le impone un papel de testigo 
que lo inmoviliza sin que pueda hacer absolutamente nada.  
A partir de ese momento, el asesino se presenta a través de una focalización interna. 
Creemos que no huye de su castigo, sino que sale en busca de él. En este sentido, es relevante 
destacar los puntos de contacto entre La sombra  y Crimen y castigo, de Fiodor Dostoievski. 
Primeramente, señalamos la falta de misterio, la presencia de personajes desequilibrados y el 
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hecho de que la investigación es básicamente un retrato psicológico profundo del asesino. Lo 
más notable sin embargo, es que después de que un asesinato rompe las leyes de la sociedad, 
la única forma de salvación sea el castigo a partir del sufrimiento.  
Existen referencias explícitas a esta novela a través de las cuales se puede inferir la 
relación entre el delito y su sanción. El resultado es una conclusión alarmante que se escapa 
de los límites de esta ficción y que perturba la posición intocable del lector. Este es el caso de 
una cita que se encuentra en el diario de Emilio U: “tal vez queremos castigar a este hombre, 
más que por su crimen, por el desconcierto en que nos coloca al no diferenciarse de nosotros 
sino por su crimen” (216). Y es que detrás del carácter peculiar del héroe subyace escondido 
un mensaje más inquietante que su dimorfismo, el hecho que detrás de cada hombre nuevo 
cubano pueda esconderse un asesino en potencia, un traidor a la revolución que lo engendró, 
y a la cual puede desacreditar.  
A través de su periplo por la ciudad, tal parece como si se convirtiera en el detective 
del crimen, ya que al buscar su castigo se busca a sí mismo, pero sin encontrarlo. 
Lorenzo/Gabriela se siente perseguido y la búsqueda se convierte en una obsesión. Como la 
reconstrucción de los hechos no es necesaria (ya que hemos sido testigos del crimen) se 
retrocede y se avanza en el tiempo para explicar las posibles causas de los asesinatos a través 
de la vida del protagonista y su relación con otros. Es llamativo que no se profundice en la 
interioridad de la instructora y su ayudante. Estos desprecian a los universitarios, creyéndose 
superiores. Meros peones sin personalidad, sin pasado digno de mencionar, lo único que los 
define es ser intermediarios de una misión impuesta desde arriba, que a su vez implantan de 
manera déspota y sin cuestionar. Al parecer, a Portela no le interesa ofrecer el punto de vista 
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de estas víctimas porque ocupan una posición de poder, convirtiéndose en colaboradores un 
sistema represivo y abusivo.  
 
Confesión y castigo 
Otra de las características que Tani señala dentro de la novela antidectivesca 
innovadora y que se evidencian en La sombra, es que aunque se parodie el género 
detectivesco, no se hace de una forma tan extrema, sino que en ocasiones se ofrece algún tipo 
de satisfacción en cuanto al castigo del criminal: “in general, the conventional rules of 
detective fiction are freely used or twisted but not subverted; some partial satisfying solution 
is still present” (43). En este aspecto, la confesión voluntaria del delito se contempla como 
una posible reparación del daño.  
Durante la novela Lorenzo/Gabriela intenta hacerlo insatisfactoriamente primero con 
la vendedora de entradas del cine y después con su amigo Hojo, hasta que tropieza con 
Aimée. Este encuentro tiene lugar en el último capítulo, que comienza después de que ella 
atropella al protagonista que sigue caminando por la ciudad, ahora febril: “un resbalón, un 
vidrio roto, un carro que frena, alguien baja del carro, alguien se acerca…” (231). A 
continuación le siguen más de veinte páginas en compañía de esta negra, prostituta de 
extranjeros y drogadicta. Solo con ella sufre de “incontinencia verbal” (251), y se reproduce 
la escena del crimen de manera incoherente y sin pausa, como si el protagonista estuviera en 
un trance y le ofreciera a su interlocutora el fluir de su conciencia. Gabriela lo sabe, pero en 
este momento “no hay manera de que se calle” (252). Y nada importa hasta que “llega al 
punto climático, aquel donde la instructora del mono deportivo, azul, era una negra de mierda 
que la había empujado y le había dicho …bang bang” (252).  
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Entonces todo cambia, se produce un recuento interior de la brutalidad a la que fue 
sometida Aimée, y la víctima se convierte en criminal. La jinetera planea el homicidio de 
Lorenzo/Gabriela y su suicidio con pastillas, no sin antes realizar actos de tipo hetero y 
homosexual con sus víctimas.  
En definitiva, la solución al crimen que plantea la novela es parcial y un tanto 
inesperada, y en una relectura se pueden encontrar pistas que indican este encuentro y un 
desenlace fatal. En medio de un ritual, Aimée prepara el último bocado que probarán y los 
conducirá a una muerte juntos. Lorenzo/Gabriela parecen saber lo que ocurre, y aceptan la 
muerte más que como castigo, como alivio o recompensa de su búsqueda. La novela 
concluye cuando ambos “sentados a la mesa, muy serios y formales para que la magia 
funcione, se tomarán la sopa. Nuestro héroe quizás pregunte algo. La más generosa de las 
mujeres se limitará a sonreír” (257).  
De manera que en una suerte de justicia poética, las muertes ni siquiera tienen lugar 
en el espacio de la novela, sino que se proyectan hacia un futuro próximo y cierto que está 
por ocurrir, pero fuera del marco narrativo. De hecho, una explicación por la que 
Lorenzo/Gabriela no encuentra castigo podría encontrarse en que ya haya pagado por su pena 
antes de cometer el delito, debido a los sufrimientos y humillaciones que recibió durante toda 
su vida. Una vez más, reiteramos que no ha habido intervención de la justicia por parte del 
sistema estatal, y si de algún modo se ha restablecido el orden, ha sido sin regulación y 
mediante la generación de otro acto de violencia.  
Volviendo al carácter dual de este héroe porteliano es importante destacar que es 
únicamente frente a Aimée que ambos se revelan, ya que hasta el momento, las interacciones 
de ambos con otros personajes se hacían por separado. Esta conciencia corpórea se 
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experimenta a través de la violencia relacionada al racismo y a la sexualidad. En este último 
encuentro del protagonista se produce la recuperación de su cuerpo y su última liberación a 
través de la confesión y el castigo.  
El título de la novela está presente a través de significados simbólicos, y así como en 
la pintura, Portela realiza juegos con el claroscuro. Sirve para enfatizar el lado lóbrego de 
Lorenzo, el de Gabriela, el de los personajes que viven a la sombra de sí mismos. La 
narración se va ensombreciendo a medida en que avanzamos hasta culminar con la muerte de 
todos, incluyendo la de su propio autor. Desde el momento del crimen—al principio de la 
novela—hasta el encuentro con Aimée—destino final de Lorenzo/Gabriela—perdemos la 
noción del tiempo al que únicamente se hace referencia por la proyección oscura de la figura 
del héroe o la ausencia de la misma.  
Este tratamiento del tiempo propicia el suspenso, elemento esencial en la novela de 
detectives, pero que en este caso no está relacionado a la búsqueda del criminal, sino a la del 
castigo. Esta configuración a modo de capas se combina para dar lugar a lo que Ileana 
Álvarez ha denominado “riqueza espacial e idiotemática”, a través de la cual el narrador 
puede ofrecer “acontecimientos futuros con la misma regularidad que escarba en las 
memorias de los personajes, produciéndose a veces hasta una simultaneidad de los tiempos 
pasado, presente y futuro”.  
En resumen, La sombra ofrece un final pesimista—no solo porque el crimen de 
Lorenzo/Gabriela queda impune en tanto el castigo proviene de Aimée, quien  decide 
envenenarl@ y suicidarse—sino porque la muerte del criminal no trae ninguna consecuencia 
positiva para la sociedad. El crimen ni siquiera rompe el equilibrio social porque no afecta la 
colectividad. Nadie busca al asesino de la instructora y su ayudante, ni siquiera alguien 
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encuentra sus cuerpos sin vida, nadie echa de menos la desaparición de Lorenzo/Gabriela, ni 
la de la propia Aimée, porque incluso antes de morir es como si ninguno de ellos hubiera 
existido, porque la sociedad no les otorga ninguna distinción. En este sentido entonces, la 
solución no es satisfactoria, pero al menos aparentemente se cierra el ciclo que se iniciara 
antes de cometer el primer asesinato cuando la instructora empuja a Gabriela haciendo 
referencia a su condición racial.  
Análogamente a la manipulación y distorsión de elementos del detectivesco clásico a 
través del modo innovador señalado por Tani—donde la justicia no triunfa, al menos de la 
manera en que se espera—observamos que varios aspectos de La sombra entablan una 
correlación con los de la ya mencionada novela policiaca cubana de los años setenta. En este 
sentido, ambas tendencias encajan muy bien, ya que en tanto una como en otra, se aprecia un 
interés en la relación que se establece entre el individuo y la ley y el orden sociales. 
 
La sombra y el policiaco revolucionario  
Al comparar La sombra con su antecesora, la novela policial socialista, podemos 
encontrar algunos elementos en común pero de forma parodiada, hasta el punto que la 
segunda producción porteliana podría considerarse una caricatura de este género al que ya 
nos referimos en el capítulo introductorio.    
En cuanto a los postulados de la novela policial revolucionaria, es pertinente 
mencionar los cuatro elementos indispensables que señala Stephen Wilkinson. Primero, el 
crimen y su investigación deben comentar explícitamente la lucha de vida o muerte entre la 
Revolución y sus enemigos. Segundo, el héroe debe diferenciarse del detective burgués 
tradicional. Además, debe ser una persona ordinaria, que sea parte de un equipo. Tercero, se 
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enfatiza que la resolución del crimen sea colectiva, es decir, que el pueblo esté a cargo del 
poder, a través de organizaciones de masas como el Comité de Defensa de la Revolución. Por 
último, las novelas deben reflejar de un modo literario la nueva sociedad revolucionaria (123-
124). A continuación pasaremos a analizar el tratamiento de algunas de estas características 
en la segunda novela de Portela.  
 
El héroe y los enemigos de la Revolución 
Por lo general, en la literatura policiaca cubana de los años setenta, la figura del héroe 
se alejaba del individuo para representar la colectividad, cuya caracterización tendía a la 
carencia de matices para únicamente destacar su carácter indomable y revolucionario. Este 
conjunto de personas aparece encarnado en La sombra a través de la combinación de figuras 
borrosas como “turba” o “Radio Bemba”, pero esta vez se trata de una aglomeración 
desordenada de personas que propagan de forma oral rumores y chismes a modo de 
información que va creciendo y transformándose a medida que se transmite.  
De forma intercalada, hay momentos aparentemente ajenos a la historia principal que 
suspenden el tiempo de la narración y que contribuyen a aligerar el peso de la trama. Este es 
el caso de una de las escenas en el cine, donde proyectan una película en francés sin 
subtítulos. En la novela se reproduce el sonido que abre el film, burlándose del modo en que 
hablan los franceses, mezclándolo con un trabalenguas popular: “desde los créditos sobre el 
yámbico y edithpiafesco tema musical trrralalá lalí trrrala´lalá con una errré más que 
vibrrranté, velarrr, guturrral…Errré con  errré, cigarrró…Errré con errré barril (….) Allí 
donde rrrapidós corrrén los carrros …por debajo de los créditos una escena de persecución 
espectacular” (61). A la situación absurda de un espacio lleno de espectadores que no hablan 
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la lengua del film, y donde el mayor número aparentemente no está interesado en entender 
nada porque se encuentran enfrascados en sus propias actividades, la mayoría sexuales, se le 
suma la supuesta narración/traducción por parte de uno de los espectadores, Manolito, que le 
informa a Gabriela lo que supuestamente estaba ocurriendo, una vez fuera de la sala. La 
explicación que ofrece a una riña absurda que tiene lugar durante la película, es que a la 
protagonista la ofendieron diciéndole que tenía mal olor en la vulva.  
En estos casos, Portela textualiza lo visual, exacerbando el proceso de 
carnavalización a través del choteo. Sin embargo, un poco más allá de la superficie jocosa se 
esconde el tormento que provoca la violencia y que dejan un sabor amargo, y esta situación, 
de aspecto aparentemente inocente, desencadena un momento de crítica profunda, cuando 
una vez más la ficción se sale de su marco y la pelea se traslada de la pantalla al local. 
Veamos a continuación lo que ocurre cuando el proyeccionista se equivoca en el orden de 
uno de los rollos de una película, y los espectadores reclaman el reembolso de su dinero:  
Y, puesto que las brumas disimulaban sus rostros y el alboroto colectivo 
sumergía sus voces, se atrevieron incluso a reclamar no sé qué democracia, un 
verdadero parlamento y hasta la anexión a no sé cuál potencia imperialista 
mientras se cagaban en el recontracoño de la madre  de no recuerdo quién. 
(107)  
 
En este caso, el anonimato y la oscuridad propician un ambiente liberatorio donde se 
pueden gritar las verdades sin temor a represalias. Ahora bien, no se explica cómo el reclamo 
de las personas no se ciñe a la situación en las que están involucradas, sino que su discurso 
está cargado de una terminología política. Esto advierte que nuestro héroe no es el único que 
se encuentra reprimido, sino que es un sentimiento colectivo y que este momento funciona 
como válvula de escape.  
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Aquí Portela trastoca el concepto revolucionario de “las masas” para otorgarle un 
carácter subversivo pero a la vez divertido, que recuerda la rebelión de Fuenteovejuna. No 
obstante, llama la atención que el narrador no se sume al grupo, ya que no es capaz ni 
siquiera de reproducir los detalles puntuales, alegando ignorancia. La situación refuerza el 
temor a la censura (de Portela en boca del narrador) a la vez que involucra una vez más al 
lector que debe llenar las lagunas que se dejan a la imaginación.  
Con la misma opacidad que se representaba al sector popular en el policiaco 
revolucionario, se trataba a la figura del delincuente, cuyo único requisito era contraponerse 
al discurso político oficial. La resultante, según Leonardo Padura, era “un realismo chato, sin 
profundidad social ni estética, en la que la función valorativa se imponía a cualquier otra, 
incluidas la lúdicra y la artística” (Modernidad 154). Ambos escritores rompen con la 
dicotomía simplista de la novela socialista de los setenta, en tanto en sus novelas hay una 
explícita actividad criminal que está ausente del discurso oficial. Sin embargo, en Padura los 
criminales siguen siendo antisociales, mientras que en Portela el crimen aparece dentro de la 
normalidad, y en su protagonista lo positivo y lo negativo se confunden, tanto así que en 
lugar de referirse a Lorenzo/Gabriela como el criminal, se le llama “nuestro héroe”.  
De esta manera, observamos que La sombra rompe con los dictámenes del policiaco 
revolucionario donde el héroe siempre es el detective y va más allá en presentar por qué el 
héroe se convierte en criminal. La interrogante que se extiende fuera del marco textual y 
queda sin respuesta, es por qué Portela escoge a un criminal como su héroe.    
Al saber más de las vidas de Lorenzo y Gabriela, nos damos cuenta de que no 
responden al prototipo del delincuente común. Universitario/a, procedente de una familia 
integrada a la Revolución, reúne todas las condiciones para convertirse en el ciudadano 
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ejemplar. Sin embargo, a medida en que conocemos más, nos damos cuenta de que es 
simplemente la víctima de una ideología totalizadora que reprime a quien no esté dentro de 
sus límites.  
En este sentido La sombra también tiene puntos de contacto con el neopoliciaco de 
Padura, donde también se condenan las normas sociales, y según Braham, “also depicts the 
delinquent as internal to the socialist community, as opposed to the externalized CIA or 
blatantly ´antisocial´ type” (33).  
En cuanto a su apariencia, por lo general los elementos negativos de la sociedad 
representados en las novelas policiacas de los setenta, poseían un aspecto físico diferente que 
los delataba, algo que hacía destacar que eran distintos y que por tanto, no pertenecían a la 
mayoría. En el caso de Gabriela:  
Su rostro, ni bello ni feo, es de esos que recuerdan siempre a una actriz 
española del Sur, amor brujo, la danza del fuego fatuo o las playas baleares, 
italiana del Sur, madonna da´ll collo lungo y cejas negras o griega de algún 
sitio, hasta macedonia, montegrina o las islas del Sur y del Levante 
mediterráneo, gitana tropical o el retrato de María Wilson, parecida también a 
la prima de Sancti Spíritus, o a la que despacha tornillos, clavos o tarugos 
surtidos en la ferretería de la otra cuadra, o a la vecina de enfrente, o a la que 
habita con su hijito en los altos del correo bajo un techo que se filtra. O sea, 
cualquier mujer de su raza. (34) 
  
  Esta descripción recuerda a la que en El pájaro se hiciera de Fabián, con respecto a 
las referencias a la pintura, solo que esta vez no hay una puntualidad, sino más bien quieren 
destacarse rasgos generales que destacan la familiaridad y la universalidad. Se establece 
nuevamente una coexistencia de aspectos de la cultura “alta” y “baja”, junto a referencias 
universales y cubanas, tornando así la descripción accesible a cualquier público lector. Por 
otra parte, esta combinación de elementos dispares y contradictorios dan como resultado un 
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dibujo indefinido que asociamos a la noción de la insignificancia, recurso ya utilizado por 
Portela en la concepción de otros personajes como Camila, de El pájaro.   
Observamos que la falta de importancia de estos personajes en primer lugar está dada 
por su apariencia externa o por reafirmar su identidad a través de averiguar lo que otros 
piensan de ellos, incluso si el resultado no es su imagen verdadera: “Gabriela se buscaba a sí 
misma en el punto de vista de los otros. Aunque fuese un sumario adulterado, falseado, 
tergiversado” (La sombra 157). Como consecuencia, esta actitud repercute en su actuación 
“sus expectativas eran siempre del mismo tamaño que su autoestima: brizna, partícula, 
millonésima” (157).   A través de estas palabras se aprecia nuevamente la crítica a la idea de 
igualdad que propaga el ideario comunista, donde se pretenden borrar las diferencias, y por 
ende, se empequeñece el sujeto. Además, el esfuerzo de no ser notado es un acto 
camaleónico consciente para evitar el castigo y la persecución sociales.  
Creemos que en La sombra, además de criticar el proyecto nacionalista propuesto en 
los primeros años de la revolución, Portela parodia la novela policial socialista que como ya 
mencionamos, se dedicó a asignar papeles sociales extremos, bien como elementos dentro del 
sistema o fuera de este, como los llamados “antisociales” o “lumpen”. Aún en la Cuba de los 
años noventa, se mantiene esta dicotomía, y los segundos tienen un lugar en la novela a 
través de los llamados “Monipodio”, pordioseros y vagabundos que pululan la ciudad, 
personajes cuya presencia es negada dentro de la sociedad, más que todo porque muestran la 
mendicidad, no como rezago del capitalismo que la revolución había erradicado, sino como 
un fracaso más de la ideología socialista. Mientras interactúa con los habitantes capitalinos, 
una vez más el héroe porteliano se da cuenta de su insustancialidad, ya que no provoca 
ninguna repercusión en el mundo que lo rodea, ni siquiera después de los asesinatos.  
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La homosexualidad 
Desde el triunfo de la revolución cubana, la homosexualidad fue asociada a una 
estética muy distinta del discurso socialista, que privilegiaba la masculinidad que de algún 
modo comienza un poco antes con la imagen de los “barbudos” de la Sierra Maestra. En esta 
tesitura ubicamos a Lorenzo y Gabriela, ambos homosexuales, y por ende repudiados por 
parte de la sociedad y hasta su propia familia.  
El machismo asociado al poder se refleja claramente en esta novela a través del padre 
de Lorenzo, un militar retirado que goza de los privilegios de dirigir una corporación. Este 
individuo aún perdura en la sociedad cubana, y muestra primeramente la doble moral 
socialista, ya que el coronel disfruta de ventajas que el resto del pueblo no tiene. Como no 
acepta la homosexualidad de su hijo, trata de “enderezarlo” enviándolo a una escuela militar 
donde supuestamente lo harán hombre. Lo que más le preocupa no es la orientación sexual de 
su hijo, sino el impacto que esta pueda tener sobre su propia imagen, ya que esto puede 
influir en su credibilidad o afiliación al proceso revolucionario del cual él es parte. Es por 
ello que cuando el chico es objeto de escarnios y violencia física en la institución en la que 
está confinado, el padre no se pone de su lado, sino que lo humilla aún más, haciéndolo sentir 
que su condición sexual es el motivo para recibir tales castigos.  
Como resultado, las relaciones entre padre e hijo son casi inexistentes, y en sus limitadas 
interacciones, Lorenzo está constantemente sujeto a burlas relacionadas con su sexualidad, 
enfatizando su falta de masculinidad con respecto a su físico y a su actuación.  
 Con respecto a Gabriela, no se elabora mucho ya que su condición homosexual 
aparece encubierta incluso para ella misma. A lo largo de la novela se hacen alusiones a que 
 85
ella lo ignora, especialmente cuando mantiene relaciones heterosexuales, pero se adelanta 
que en un futuro próximo lo descubrirá en su relación erótica con Aimée.   
En este aspecto también Portela utiliza y transforma la maniqueísta y repetida fórmula 
del policiaco revolucionario. Y es que si bien en ambas producciones el homosexual se ve 
inevitablemente envuelto en actos delictivos, en el caso de Lorenzo/Gabriela se mina y 
subvierte el género porque se trata de un producto de la Revolución que se vuelve en su 
contra, entre otras cosas por sus traumas relacionados con su padre militar y por la propia 
persecución a su homosexualidad. Es una persona común y corriente y se desenvuelve dentro 
de un grupo, solo es en apariencia, porque lo hace de manera obligada.  
Aquí el héroe es el asesino, y el crimen no le importa a nadie, ni individual ni 
socialmente. Todos sus compañeros—también hombres nuevos—huyen del campo de tiro y 
nadie reporta el incidente. Las “organizaciones de masas” pasan a ser “Radio Bemba”, o sea, 
van de la definición marxista de clase revolucionaria que ocupa el poder a ser un conjunto 
numeroso de personas carentes de ideología, que murmuran y actúan desorganizadamente. 
En resumen, la supuesta “nueva sociedad” no es más que una Habana sucia, ruinosa, tanto 
arquitectónicamente como por los habitantes que la conforman.  
 
Daniel Fonseca 
 Algo inesperado ocurre mientras Lorenzo y Gabriela se enfrascan en encontrar en las 
noticias alguna referencia a su acto criminal, cuando “parecía que la emisión estelar del 
noticiero del ñame y las consignas terminaba a su hora, a las ocho y treinta de la noche con el 
resumen de su acontecer nacional e internacional” (162). Es Daniel Fonseca, cuya presencia 
en los medios oficiales no aparece hasta mucho después que existe el rumor de que hay un 
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asesino y violador de niñas entre seis y siete años. Lo califican como “el más depravado de 
los hombres, cuyo rostro ha empezado a circular gracias al retrato hablado, el retrato borroso 
pero definitivo en medio de una oleada de pánico, Radio Bemba en acción” (123). Se aprecia 
un contraste entre su “cara de ángel” y sus atrocidades, que se consideran un 
“sensacionalismo barato” que solo llega a los medios de comunicación porque ya a la 
oficialidad no le es posible acallar más lo que está sucediendo.  
A partir de ese momento, y a pesar de lo sórdido de sus crímenes, el protagonista 
establece una empatía con Daniel Fonseca, asumiendo una actitud similar a la de La Persona 
Que Busca con respecto a Emilio U. Fonseca es visto por nuestro héroe con cierta envidia 
porque recibe la atención y visibilidad que a él le gustaría tener. Intenta saberlo todo del 
criminal porque siente una atracción irresistible por él, llegando a considerarlo “su propia 
hipérbole”. Cuando lo capturan, siente deseos de llorar. Se entera a través de Aimée, quien en 
la cama y entre susurros, y le cuenta que fue la gente furiosa quien se tomó la justicia por su 
mano y “empezaron a tirarle piedras y cambolos al hijoeputa” hasta que en medio de la 
algarabía llegaron los agentes policiales “ellos como siempre, de intrusos y metíos en lo que 
no les importa” (251).  
Este comentario demuestra el sentimiento de la población hacia los agentes de 
seguridad, ya que lejos de considerarlos como representantes del orden, son vistos como 
obstrucción de la justicia. Así, “la gente, como es natural, se puso más furiosa todavía y 
empezaron a tirarle piedras y cambolos a la policía” (251). Nuevamente el desorden y el 
caos urbano irrumpen en una escena a la que se le da un toque jocoso para atenuar la 
brutalidad y la violencia. En resumidas cuentas, a ningún criminal se le juzga en un proceso 
para imponérsele una sanción adecuada: Daniel Fonseca recibe el castigo de manos de un 
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gentío enardecido y por su parte Lorenzo/Gabriela de un prójimo víctima de los maltratos de 
otros.  
  La diferencia fundamental entre los crímenes de Lorenzo/Gabriela y Daniel Fonseca 
radican en que a través de los pensamientos del héroe, donde entre otras cosas se narra que él 
ha sido víctima de la violencia, se resalta su lado humano, y a pesar de ser el criminal 
principal de la historia, no se nos hace repulsivo, ni sus acciones son condenables.  
Como hemos mostrado, La sombra va más allá de romper el equilibrio establecido 
por el género antidetectivesco en cuanto a la presentación del crimen, su falta de 
investigación y que la solución no implica el castigo del criminal. Las muertes en la novela 
se pueden considerar como un intento de acto de identidad, y la suspensión de la solución 
hasta el final demuestra preocupación con la falta de justicia social.  
Además, si recapitulamos los postulados del policiaco revolucionario, apreciamos la 
parodia en cuanto a la construcción del héroe, su afiliación al proceso socialista, y a la 
representación del pueblo y las organizaciones que le dan poder, para llegar construir a su 
propio modo un universo connotativo que funde realidades opuestas e irreconciliables, con 
una carga política dentro de las circunstancias sociales en que se produce.  
A nuestro modo de ver, uno de los méritos de Portela es lograr un balance entre la 
creación literaria y una profunda crítica socio-política sin llegar a caer en lo panfletario. Todo 
lo contrario, la función didáctica y moralizante del policiaco revolucionario se ve sustituida 
por la comicidad y la ironía de situaciones trágicas a través de un lenguaje que refleja la jerga 
popular habanera.  
En el próximo capítulo analizaremos cómo en ambas novelas, además del crimen, la 
figura de Emilio U se reconstruye a través de multifacéticas funciones y de sus relaciones 
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con otros personajes. Estas percepciones son a veces excluyentes, pero siempre 
complementarias. También examinaremos que el resultado de los supuestos “logros” de la 
Revolución tienen su efecto en la ciudad, epítome de una nación en ruinas, caracterizada por 
una brecha entre la realidad y el discurso oficial. Para sus individuos, intérpretes de la 
violencia, no existe un Estado que contenga y castigue esta agresividad, por lo tanto, la 
responsabilidad no existe. Un reflejo directo es el hecho de que en ambas novelas se 
enmascara la función de autor, y la labor del detective debe ser suplida por el lector.  
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CAPÍTULO 4:  LAS NOVELAS DE EMILIO U  
 
The protagonist of a metaphysical detective story may find  
that he cannot distinguish between supposing and knowing.  
A “doomed detective” (in Stefano Tani´s phrase),  
he may even learn that he himself is the victim he avenges,  
the criminal he seeks, or both at once. In such tales,  
the answer to the perennial question –“Whodunit?”—is “I”.  
And “Who is ´I´?” is another question entirely. (Sweeney, 248) 
 
 
En los capítulos anteriores hemos analizado cómo las dos primeras novelas de Portela 
parodian y subvierten el formato detectivesco donde fundamentalmente quedan sin respuesta 
las interrogantes que los mismos textos proponen. Ambas poseen un mismo enigma como 
común denominador: Emilio U. En el presente capítulo analizaremos su presencia a través de 
sus múltiples funciones. Rodeado de misterio, deseado por el resto de personajes principales 
de El pájaro, y de algún modo reconstruido a través de su relación con los mismos, se 
presenta inasible no solo dentro de la novela, sino también para el lector. Su 
ausencia/presencia es a veces el motor impulsor de la acción, ya sea explícitamente en el El 
pájaro, o moviendo los hilos de la historia en La sombra, y es también el supuesto autor de 
ambas novelas, estableciéndose una relación problemática con la escritura, ya que la 
búsqueda que se establece extratextualmente, se convierte en el texto en sí. Su obsesión por 
las palabras se convierte en su caída y ruina. Emilio U solo puede recomponerse a través de 
la reconstrucción de los fragmentos, rastros y pistas, encontrados en ambos textos que nos 
ocupan.  
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Disjecta membra: Emilio U en El pájaro y La sombra 
Pues quien ha elegido—aunque suene anticuado y hasta risible—tratar de ser a través 
de las palabras—debería, pensó, tener mucho cuidado 
con ellas, con sus trampas y resonancias. (Emilio U, El pájaro 212).  
  
En su función de narrador, Emilio U narrador se ubica con poder dentro y fuera de la 
diégesis, primero para llamar la atención sobre la construcción ficticia que nos ofrece y luego 
para extender su mano y lanzar una advertencia o amenaza que desequilibra la posición 
intocable del lector y demostrar que también éste, al entrar en su juego, forma parte de un 
pacto narrativo con consecuencias impredecibles. El peligro y la violencia trascienden lo 
contenido en la ficción, para hacer reflexionar al lector de la propia realidad que le rodea y 
hacerlo dudar de que se encuentra a salvo. Así, Portela problematiza la correspondencia que 
se establece entre el tiempo de la narración y el tiempo narrado en cuanto a que crea un 
espacio donde coexisten el narrador—que fabrica lo narrado—y lo que se narra.  
Como ya expresamos anteriormente, para averiguar sobre el crimen en El pájaro no podemos 
retroceder ni reconstruir la historia, sino todo lo contrario, debemos avanzar y adentrarnos en 
ella. Solo en retrospectiva nos damos cuenta de que hemos sido engañados a través de pistas 
falsas, y que nos hemos dejado llevar de la mano del asesino sin saberlo. O sea, desde el 
principio en El pájaro parece darnos la impresión de que lo que se está escribiendo no ha 
ocurrido aún, pero al descubrir la identidad del criminal al final de la novela, el lector debería 
cuestionar la fiabilidad del narrador, ya que el asesino es el propio Emilio U narrador que en 
ambas novelas esconde los cadáveres en el texto, y por extensión este se convierte en el 
cadáver mismo, invitando al lector a recorrerlo, saliéndose de los límites de la ficción. Como 
consecuencia, ocure lo que observa Tani, “the main relation between detection and murderer 
is not within the text but outside of it” (147).  
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En ocasiones, el narrador interrumpe la historia para hacer una autorreflexión de los 
pensamientos de los personajes, en este caso de Fabián: “esto no es ya narración, sino retazos 
de ideas”, se autocritica, calificando de “aburrimiento” y “analogías discordantes”  lo que se 
imagina el protagonista y concluye, llamando la atención nuevamente a lo que se lee: “quizás 
esta página debiera estar en blanco” (26).   
Otra  manera en que Emilio U aparece en El pájaro es de forma ficcionalizada, 
constituyendo el núcleo sobre el cual se mueven otros personajes. De esta manera, se 
establece también como enigma de la novela, ya que todos quieren averiguar quién es 
realmente. Primero, en cuanto a su relación con Fabián, ocurre una especie de simbiosis, ya 
que ambos se complementan en cuanto a su “existencia”. Si bien queda claro que Emilio U-
escritor crea al personaje de Fabián, éste último también contribuye a contribuye a crear a 
Emilio U-personaje. Una de las funciones de Fabián—además de ser el aparente asesino en 
potencia y así despistar al lector-detective—es minar la autoridad de Emilio U-narrador y 
ofrecer otra perspectiva sobre Emilio U-personaje. Dicho de otro modo, en El pájaro, a pesar 
de que Emilio U-narrador crea inestabilidad estructural y temporal, distorsionando la 
narración que llega al lector a través de su filtro autorial, cuando Fabián toma la palabra 
rompe la ilusión de la fiabilidad del que cuenta. Incluso Fabián, al aceptar que es una 
invención de Emilio U, logra salirse de su función de personaje. Incluso Emilio U narrador 
que es quien parece tener más poder dentro del texto, se encuentra atrapado y acaba siendo 
víctima de su propia ficción.  Es consciente de que su autoridad está siendo amenazada y una 
forma de reafirmarla es repetir que él es quien tiene el control. Para ratificar su 
“autenticidad” debe recordarle al lector que aunque Fabián quisiera cambiar el curso de la 
acción, esto no era posible, ya que solo existía en el discurso ficcional: “pero Fabián no era 
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escritor, sino personaje” (104). Sin embargo, Fabián puede comentar y quejarse, como 
cuando hace un comentario con respecto a la falta de verosimilitud, siendo consciente de que 
pertenece a la ficción: “llevamos tremendo rato hablando, nadie podría creer que dos 
personas son capaces de aguantar tanto tiempo en el teléfono sin que les duela la oreja, esto 
donde único pasa es en tu novela” (118).  
Retomando nuestra discusión sobre el título, podría decirse que la novela en su 
totalidad, o sea, el “pájaro”, vista como la combinación del  “pincel” y la “tinta china”, es el 
resultado de la interacción e interdependencia que se establece entre los principales 
protagonistas de la historia. Dicho de otro modo, Emilio U necesita de Fabián y viceversa. 
De hecho, al dejar de “existir” uno, el otro abandona la isla, o sea, ambos se extinguen 
físicamente del espacio novelesco, y por ende, la novela concluye. La relación que se 
establece entonces entre Emilio U y Fabián en cuanto al concepto de la escritura, 
específicamente en lo que respecta a los posibles finales de la novela, y por extensión a las 
posibles historias que esta cuenta, explora el concepto del libre albedrío como una 
preocupación existencialista para concluir que realmente la libertad no existe, ni siquiera en 
la ficción, sino que todo responde a un “guión” prescrito. El aparente triunfo del asesino no 
es más que su propia aniquilación, ya que sin la víctima no tiene razón de existir.  
Segundo, cuando Camila se lanza a la búsqueda de Emilio U, el autor del cuento que 
le han leído, lo hace motivada por descubrir a la persona real. Dentro de la diégesis, Camila 
es el personaje cuya función se acerca más a la de detective, ya que busca pistas que la lleven 
a encontrar a Emilio U. La búsqueda se convierte en persecución obsesiva por lugares de la 
ciudad que frecuenta Emilio U. Uno de ellos, es una tertulia en una azotea habanera, la 
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llamada “ Azotea de Reina”. Allí, nos formamos una opinión de Emilio U a través de lo que 
piensan sus asistentes:   
El editor italiano con cara de Giuseppe lo ha catalogado de jovenzuelo insolente que 
pretende hacerse el original con eso de meter un cuento dentro de otro (…). El crítico 
gay norteamericano lo ha encontrado demasiado “literario”, falso, alambicado y snob, 
y además, ¿quién puede creer en un maricón que, en lugar de escribir desde su punto 
de vista maricón, se pasa para el bando contrario y asume tan tranquilo un montón de 
estereotipos opresivos? La poetisa negra, eco de Franz Fanon en el Caribe, ha 
recordado que Emilio, aunque lo parezca, tampoco es blanco y que hace muy mal en 
comportarse como si lo fuera y en no interesarse para nada en la cuestión de la 
negritud. El Centro del Centro ha dicho que Emilio es un microbio ignorante que no 
sabe nada de las noches de las tres “p” y otras noches transcendentales, que flota de 
manera irresponsable como la mayoría de su generación y aun así pretende disputarle 
su condición de Centro, a él (…) La feminista noruega lo acusa de misoginia y de 
estrechez mental (…) El tartamudo conferencista lo tilda de baboso y de escritor 
moderno, de carente de algo impreciso que no podrá tener jamás aunque se case con 
una extranjera y se pase el resto de su vida viajando de un lado para otro. El 
funcionario del Partido asegura que nadie entiende lo que ese tipo escribe y que la 
publicación de sus textos es, en su opinión, una muestra palpable de que en Cuba, 
amor, la censura no existe.(160-161) 
 
En esta extensa cita se ofrecen diferentes puntos de vista sobre Emilio U como 
escritor, teniendo en común que todas son opiniones negativas. La enumeración de diferentes 
nacionalidades acompañadas de tendencias teóricas, donde cada crítico censura basándose en 
su especialización, apunta hacia el encasillamiento y al tratamiento de la literatura como 
mercancía, ya que hay ciertas expectativas que hay que cumplir para recibir reseñas 
positivas, ser un autor reconocido y por ende tener éxito comercial. En cuanto a la situación 
cubana, la que más nos llama la atención es la última, porque no proviene de alguien 
conocedor de la literatura, sino de un miembro de la organización política más importante de 
Cuba, demostrando que la intelectualidad tiene que pasar por el filtro ideológico.  
Por otra parte, se alude al hecho de que la obra de Emilio U ha trascendido los marcos 
de la isla, ya que críticos de diferentes nacionalidades opinan sobre él. Esta es una referencia 
a la vida literaria cubana como resultado del Periodo Especial que mencionamos 
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anteriormente. La propia Portela, después de la publicación de El pájaro en la pequeña 
editorial Casiopea entra al mercado internacional con la consecuencia directa de que textos 
como Cien botellas cuenten con una edición crítica y extensamente anotada para un público 
lector en el exterior. Esta postura desdeñosa de Portela hacia la crítica se hace evidente en 
algunas de sus entrevistas. Por ejemplo, cuando se refirió a la acogida de su última novela 
Djuna y Daniel, se burló de “algunos académicos” que expresan opiniones “aun a contrapelo 
del criterio de los autores, y no tiene caso que te pongas a replicarles, ¡qué va, muchacho!, 
porque te apabullan con tu enorme sabiduría y te vuelven loco”.  
En la novela hay una preocupación explícita por dar una apariencia de cordura, 
incluso achacándole demencia a otros personajes como a Fabián (“ese loco de rostro 
renacentista”) y a Camila (recluida en una institución mental). Esta obsesión por el lenguaje 
es la que hace que Emilio U como personaje, se vea caracterizado más por lo que otros dicen 
y piensan de él, que por sus propias expresiones. Fabián incluso lo enfrenta para señalarle la 
perturbación que siempre asalta la mente de su amante: “te alimentas de palabras, vives de 
palabras y siempre estás buscando palabras por todas partes” (62).  
Podría decirse que las investigaciones que hacen los personajes en El pájaro para dar 
con la identidad de Emilio U tienen puntos de contacto con “Seis personajes en busca de 
autor”, en tanto Fabián, Camila y Bibiana sienten la necesidad de buscar a su creador para 
que escenifique sus vidas. Hacia el final de la novela, en una descripción todavía críptica, 
donde llama la atención la repetición del adverbio de cantidad, se resume la significación de 
Emilio U, como un ser sobrenatural,  igualándolo a Dios, al adjudicarle la la génesis del 
universo:  
Así apareció Emilio, para la modelo y para nosotros, una noche del mes más 
cruel. Quizás no importe la cronología, siempre confusión de señales, carrusel de 
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símbolos, desencuentro. Emilio U, casi un tipo lúcido, seguro de sí mismo, de vuelta 
en todo, casi un bardo, un druida, un hechicero, un brujo. Casi un buen amante, casi 
un santo. Casi. Emilio U. Y fue el mundo. (El pájaro 184) 
 
En ambas novelas, Emilio U escritor se muestra obsesionado con el sol y le confiere 
un papel fundamental dentro del desarrollo de sus creaciones. Así, en El pájaro, le inquieta 
que el asesinato pueda producirse durante el día. Al no ser así, reflexiona y admite “tanto 
temerle al sol, se dijo, para terminar su historia en una noche lluviosa” (211). Podría decirse 
entonces que en La sombra cobra una deuda pendiente, no solo porque la acción se realiza a 
pleno sol, sino porque como ya explicamos, este puede causar una especie de locura que 
desemboca en masacre.  
En este juego de luces y oscuridad es que se mueve Emilio U en las dos ficciones 
portelianas, teniendo puntos de contacto con la novela gótica de Poe. Como apunta Patricia 
Merivale que uno de los tropos en el caso del escritor americano es el del personaje 
desaparecido en la ciudad, que no es más una sombra, alguien a quien se busca pero 
realmente nunca se encuentra porque no está (105). Esta noción mantiene el suspenso al final 
de El pájaro, donde Camila se echa a la búsqueda que continuará  en La sombra. 
Como venimos reiterando, el acto de escribir es una constante en las novelas de 
Portela, no solo porque hace referencia a la armazón de la novela, sino porque también se 
presenta como agonía y preocupación. Hacia el final de La sombra, aparecen reproducidas 
páginas de un supuesto diario que Emilio U escribe durante su estancia en Francia. En 
bastardilla, las entradas corresponden a días del mes de diciembre, pero se omite el año. Sin 
embargo, se dan pistas que conducen a la conclusión que el diario se escribe en el año 2000, 
si recordamos que en El pájaro  se dice que Emilio abandona Cuba en “el movido agosto del 
94” (215) y en La sombra  declara que “esta historia ya va para seis años” (215). A pesar del 
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tiempo transcurrido, sus palabras demuestran que no se ha adaptado completamente a su 
nueva realidad, critica a sus amigos franceses y se siente responsable de que a él y a Cécile 
los discriminen. A pesar de que no se encuentra totalmente a gusto en Francia, muestra su 
fascinación por París a través de lugares como el Sacré Coeur, la catedral de Notre Dame y 
La Concorde.  
En el diario se confirma la muerte de Emilio U, que ya se prefigurara durante su 
encuentro con Beatriz en El pájaro: “si un día el narrador alcanza la anhelada y escarnecida 
gloria justo antes de morir atropellado por un chofer de acento picardo en una rue del 
laberinto” (185). Pero en La sombra se dan detalles que apuntan al suicidio debido al 
tormento que le causaba escribir los últimos capítulos de su novela. El hecho ocurre bajo las 
mismas condiciones meteorológicas que el asesinato Fabián, y parece un ajuste de cuentas a 
modo de justicia poética: “Bajo la lluvia, correr. Cruzar la calle sin mirar ni por un instante 
la luz equivocada del semáforo, ni tampoco los carros, los tres pilares básicos de la 
industria automovilística francesa…” (219).  
 La explicación que se le da a la inserción del diario en la novela, es que cuando 
encontraron las páginas de la novela, estaban mezcladas allí las del diario, y al no estar 
correctamente numeradas, se combinaron a la hora de publicarse. El narrador afirma que a las 
palabras del diario no se le dieron importancia: “de esa manera, el traspapelado despojo de 
sinceridad, incluidas algunas palabras y líneas tachadas a mano, curiosa autocensura, no 
mereció comentario alguno por la gente cuerda” (168). Al parecer nadie repara en el suicidio, 
sino que la muerte de Emilio U se relata como accidente cuando “regresaba a su 
apartamentico en Montmartre, listo para revisar las pruebas de imprenta después de un largo 
paseo bajo la llovizna, precisamente cuando más alegre iba…lo atropelló un Peugeot. O 
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quizás un Renault. O un Citroën” (168). Obviamente La sombra  tendría que publicarse 
después de la muerte de Emilio, por lo que la desaparición precipitada puede explicar el final 
inconcluso de la novela.  
Otro modo en que aparece Emilio en la ficción literaria es a través de su conexión con 
la autora verdadera. Portela se coloca detrás la figura del narrador/personaje Emilio U, que 
asume la autoría no solo de El pájaro y La sombra, sus dos primeras novelas, sino de su 
cuento “El nombre y la urna (un cuento jovial)”, publicado con anterioridad en una antología 
de Salvador Redonet.  Recordemos que cuando Camila está internada en el hospital, y 
Beatriz le lleva “una antología de ´novísimos cuentistas cubanos ´” cuyo título era Los 
últimos serán los primeros. (70). Está claro que esta es la colección armada por el crítico 
cubano, donde figura en último lugar el cuento de Portela con el mismo título que aparece en 
El pájaro.  
A partir de este momento, Portela mezcla datos verídicos con ficticios. Por ejemplo, 
al final de la antología, en el anexo donde se ofrecen datos biográficos sobre los autores, 
según El pájaro, se lee: “Emilio U, ensayista y narrador, quizás vedette, Camagüey, 1967” 
(143). Refiriéndose a la misma antología, Fabián le pregunta a Bibiana si “conoce al autor 
del cuento leído por Wolfy”, a lo que la modelo responde con asombro: “¿acaso se puede 
conocer a los autores? Ella siempre había creído que todos los autores estaban muertos. Hay 
que ser muy descarado, muy cara de papa, piensa, para estar vivo y dedicarse a semejante 
actividad” (125). Y por último, recordemos que El pájaro es su primera novela ya que “hasta 
entonces sólo había escrito cuentos, narraciones mínimas casi siempre eróticas (…) que a 
menudo iban a parar a la basura o a las antologías” (73).   
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Al añadir a la construcción de la identidad de Emilio U algunos de los datos 
autobiográficos de Portela, nuevamente se desdibujan las fronteras entre realidad e 
invención, creándose múltiples imágenes del concepto de autor, al insertarse ella misma en 
su propia ficción. Nara Araújo lo explica como una característica que abunda en escritores 
posmodernos, y en el caso de Portela lo apreciamos más como parte de su humor, como 
guiños al lector: “puesto que en esta novela, nada queda en pie, todo es sometido a escarnio y 
los personajes nunca son presentados desde sus aspectos positivos, el escritor también debe 
ser desacralizado” (24). Una interpretación más sencilla es el hecho de que muchos escritores 
de novela negra se han negado a publicar bajo sus nombres verdaderos, usando en su lugar 
pseudónimos.   
Está claro que esta suplantación le permite a Portela expresar opiniones sin 
responsabilizarse completamente por ellas, por lo que ha sido criticada y acusada de una 
“disidencia light”. Sin embargo, discrepamos de que su crítica carezca de fuerza y 
compromiso simplemente porque su estilo no sea abierto y propagandístico. En este sentido, 
consideramos apropiada la valoración de Portela que da Nanne Timmer sobre Portela en una 
charla sobre la literatura de la Cuba de los noventa: “Ese cacareo lúdico de palabras que a 
primera vista parecen no tener peso, contienen provocaciones al discurso revolucionario y a 
la sociedad habanera mediante la alegoría y la sátira. Su voz narrativa juega con el control 
que tiene su ficción y decide lo que es verdad y es mentira, lo que es relevante y lo que no lo 
es, ignorando así activamente el acontecer inmediato” (“Eros, deseo y encarnación en El 
pájaro: pincel y tinta china de Ena Lucía Portela”).  
Asociada a esa crítica apreciamos la imagen urbana que se ofrece en las novelas 
portelianas que analizamos, que dista mucho de la idea paradisíaca o exótica que 
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oficialmente se pretende dar a través del turismo. En su lugar, La Habana se muestra como 
un ciudad violenta, al estilo de las ficciones hardboiled o noir, donde los crímenes quedan 
impunes y la presencia policial es nula. Como ya hemos mencionado, esa Habana de los 
noventa es el escenario propicio para el desarrollo de las ficciones antidetectivescas de 
Portela, delineándose aún más en La sombra como un espacio caótico, hostil, donde se 
mueve el protagonista, estableciendo interacciones breves con sus moradores, que en 
términos generales son figuras sin relieve, más bien grotescas y agresivas.   
 
La ciudad  
Las marcas de los neumáticos se superponen y se repiten en ardiente filigrana sobre 
el asfalto. El calor derrite las cabezas. Alguien pierde un tacón y se poncha una pelota. Entre 
los ruidos, el polvo y las gentes que veo a diario bajo el sol, esta calle, una de las más 
céntricas de La Habana, aparece vencida por la continuidad del verano, por la mugre. Ajada 
como una vieja prostituta. (El pájaro, 162) 
 
En la introducción a la antología Havana Noir, que recoje textos de 
autores cubanos desde 1938 hasta el siglo actual, Achy Obejas hace referencia  a la capital 
cubana como escenario idóneo del crimen y la violencia: “The noir, it seems, may be 
particularly apt for Havana. Descriptive rather than prescriptive, noirs explores the symptoms 
of an ailing society but rarely suggest remedies” (16). En las novelas de Portela, está claro 
que no se brindan soluciones porque estas no existen, ya que la situación que se describe en 
la novela persiste en la actualidad.  En El pájaro, los lugares oscuros y apartados de las 
ciudad, como el Bosque de la Habana, es el escenario perfecto para el crimen. En La sombra, 
recorrer los espacios urbanos es un modo de purgar la culpa, arrastrándola consigo mismo sin 
rumbo por un espacio laberíntico, concurrido por encuentros que provocan o hacen evocar 
sufrimiento a modo de purificación, hasta que el criminal llega exhausto a su destino final, 
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para encontrar su muerte que significa más que castigo, un lugar donde encontrar sosiego y 
reposo.    
Si bien La Habana prerrevolucionaria es el escenario donde la prostitución, el juego y 
el crimen organizado tenían una presencia rampante, una de las metas explícitas de 
transformación social era precisamente terminar con esos vicios. En La sombra, por el 
contrario, se niegan estos supuestos logros a través de las relaciones que se establecen no 
sólo entre el/la protagonista y sus víctimas, sino que la violencia el modo de interactuar 
socialmente. En las novelas que analizamos, se hace explícito que la acción ocurre en La 
Habana. Sin embargo, la imagen de la ciudad dista mucho de tener la imagen paradisíaca que 
muchos le atribuyen. En su lugar, La Habana se ve retratada en una profunda crisis social, 
brindando el contexto social y moralmente degradado en el que se mueven los personajes.  
En ambas novelas, la descripción del crimen va asociada a la ciudad, no solo porque 
los lugares de esta propician los asesinatos, este nace como resultado de , sino que la ciudad 
es una forma de laberinto que debe ser entendido y recorrido como parte de resolver el 
problema. La sombra hace una reflexión obligada hacia las estrategias revolucionarias y su 
efecto en la población. La ciudad en ruinas y los encuentros de Lorenzo/Gabriela son una 
muestra  de que el espacio urbano pasa a ser un lugar abstracto, descrito a través de múltiples 
adjetivos, que muestran sus facetas, algunas muchas veces contradictorias y con ecos 
intertextuales: “la Habana profunda”, “la Habana superficial”, son las muchas caras de una 
un espacio físico que traspasa a uno mental.   
La ciudad se traga a sí misma, se deshace, se transforma sin que a nadie parezca 
importarle: “pero esas barracas tan simpáticas ya no se ven. Su desaparición fue así: 
desaparecieron. Un buen día, nadie sabe cómo, se esfumaron en la batahola tropical donde 
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todo se esfuma sin dejar ni huella” (10). Esta presentación de la ciudad, y por ende, de 
nación, se torna increíble, especialmente para un lector que esté familiarizado con la realidad 
cubana. En este caso, la ficción parece exagerar la realidad, o más bien, ofrecer una Habana 
alternativa, muy diferente al idílico paraíso tropical que frecuentan los turistas extranjeros. 
Sin embargo, estos dos mundos no son excluyentes, sino que coexisten en un mundo espacio, 
de manera simultánea, de igual manera que Lorenzo y Gabriela.  
En La sombra, la capital se convierte en metonimia de un país donde la versión oficial 
dista mucho de la realidad. Los medios oficiales como el Noticiero Nacional de Televisión 
son “el noticiero del ñame” (154), literalmente el nombre de un tubérculo, pero que en este 
contexto alude a la falta de inteligencia, únicamente hablan de los supuestos logros del país 
mientras que en los países capitalistas, especialmente en los Estados Unidos, el crimen y la 
violencia están rampantes.   
Al igual que en la novela griega y en la de aventuras, el héroe de La sombra es un 
individuo solo, marcado por la acción que lo define y que en este caso, desencadena su vagar 
por La Habana. El sentimiento de responsabilidad por su transgresión lo impulsa a la 
búsqueda de su castigo, y esto propicia sus encuentros con los diferentes personajes que 
habitan la ciudad. En esa trayectoria, se cumple lo que afirma Bajtín:  
En el cronotopo artístico literario tiene lugar la unión de los elementos 
espaciales y temporales en un todo inteligible y concreto. El tiempo se 
condensa aquí, se comprime, se convierte en visible desde el punto de vista 
artístico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del 
tiempo del argumento, de la historia. Los elementos del tiempo se revelan en 
el espacio, y el espacio es entendido y medido a través del tiempo. La 
intersección de las series y uniones de esos elementos constituye la 
característica del cronotopo artístico. (237-38) 
 
En su peregrinaje, el caminante se encuentra a personajes que habitan en la ciudad, en 
demarcaciones locales precisas. En la focalización que ocurre en torno a personajes 
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marginales o insignificantes se experimenta una fusión entre el tiempo y el espacio, ya que se 
aprecia una fragmentación de secuencias narrativas donde es el espacio y no el tiempo el que 
le ofrece movimiento a la historia. Por ejemplo, cuando una turba de pordioseros rodea a 
Lorenzo/Gabriela, cerrándole el paso. Con gesto casi suplicante pero firme, le exigen una 
contribución para que pueda pasar. Lo único que se le ocurre al protagonista es regalarles su 
caro reloj japonés, “automático, extraplano, sumergible, luminoso, con termómetro, 
barómetro, pluviómetro y calendario, a prueba de golpes” (187). La reacción ante ofrenda tan 
absurda no se hace esperar, ya que ni siquiera pueden entender su uso, porque “están fuera 
del tiempo” (187).                                               
Ante la inutilidad del objeto se tornan violentos, y la única manera de aplacarlos es 
que Gabriela les dé los únicos siete dólares que posee, condenándose a pasar un hambre 
extrema. A través de esta acción se hace referencia al valor que cobra esta moneda extranjera 
en la sociedad cubana a partir de su legalización del dólar después del discurso de Fidel 
Castro del 26 de julio del 1993. Anteriormente quien poseyera el dinero del enemigo era 
castigado, incluso con la cárcel. Después de su despenalización, la tenencia del dólar 
establece desigualdades dentro de la población, ya que el único modo de recibir este dinero 
es a través de remesas de familiares que viven en el extranjero, principalmente en los Estados 
Unidos. Portela indirectamente critica este gesto hipócrita del sistema socialista cubano que 
se nutre del trabajo de las mismas personas que repudió en los éxodos de los años sesenta y 
ochenta, llamándolos “lumpen”, “antisociales” y “escorias”.  
En la misma novela se producen tambiénotros encuentros con personajes marginales, 
esta vez marcados por la tragedia, como una señora deforme, probablemente víctima de un 
ataque con ácido, un masturbador que se esconde detrás de matorrales para espiar a quien 
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pasa, o un negro sodomita. Todos ellos no se salen de su territorio, que se ubica en una zona 
específica de la ciudad, marcada por la ruina. En este marco, las reglas de la sociedad no 
aplican, y la violencia es el único factor determinante en las relaciones que se establecen.  
Entonces, el tiempo no cuenta para los inadaptados, pero tampoco para 
Lorenzo/Gabriela, quizás porque ya no hay esperanza de encontrar su lugar en la sociedad, y 
de su intento solo quedan pedazos sin sentido: “alguna vez, en el pasado remoto, el mismo 
que es ahora todo su pasado en mezcolanza, en fragmentos de imágenes disparadas desde la 
tarde del desastre con calibre veintidós, ella quiso integrarse a la comuna” (191). Para el 
protagonista entonces no hay futuro porque no hay forma de volver atrás, por lo que su 
pasado se convierte en un presente vacío.  
En La Habana el crimen tiene una presencia cotidiana, pero a la vez no aparece en los 
medios oficiales. Esta invisibilidad aparece reforzada cuando Lorenzo se sienta frente a la 
televisión con la esperanza de que haya información sobre el crimen que había cometido. Sin 
éxito, se dedicaba obsesionado a revisar los diarios con el mismo objetivo: “pues también 
allí, en los periódicos, posiblemente en la primera plana, debía aparecer la cosa horrible. 
Jamás apareció” (121). Es precisamente por esa normalidad que los criminales están exentos 
de castigo, ya que en el intento estatal de silenciar la violencia que en mayor o menor medida 
ocurre, les garantiza la impunidad con la que pasan desapercibidos.    
El discurso narrativo se desarrolla en torno a una ciudad destruida que destruye. En El 
pájaro aparece representada como un espacio “que sin barrer nieve se abre y se desborda para 
uno, para hacerlo santo y devorarlo, en una ciudad que orina y vomita encima de uno sus 
esperpentos, sus secretos y sus llaves” (19). A Fabián se le da por desaparecido, e incluso que 
ha pasado a mejor vida al lanzarse al mar para llegar a los Estados Unidos. En La sombra , la 
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construcción literaria de la Habana se convierte en un estado de privaciones, sufrimientos y 
pesadilla, que evoca los círculos del infierno dantesco, es el propio asesino/a el/la que inicia 
un recorrido buscando una sanción y en ninguno de los casos ni siquiera se levantan 
sospechas. La Habana porteliana es una especia de Oeste donde los delitos son rampantes  
En ambas novelas se ofrece una descripción pesimista de la ciudad: la Habana es, al 
mismo tiempo, un espacio marginal, marginado y que margina. También es el espacio 
perfecto para la búsqueda voluntaria de la muerte. Por otra parte, a través del desplazamiento 
de los personajes por la ciudad, se aprecia una correlación entre el estado en que se encuentra 
la sociedad y el paisaje urbano. La radiografía de la capital se da a conocer a través de sus 
lugares y sus habitantes: el Bosque de la Habana y el campo de tiro universitario son lugares 
apartados, ruinosos y desolados, que en cierta medida se vuelven invisibles, y por lo tanto, ni 
siquiera son reconocidos como escenas del crimen. La ciudad se convierte en un lugar de 
tormento y castigo para los que habitan en ella. 
Es por ello que oincidimos con Nara Araújo cuando identifica que estas novelas están 
“inscritas en una zona del campo literario cubano que ha dado cuenta de la vida underground 
de una cierta Habana”, pero no estamos totalmente de acuerdo cuando describe a los 
personajes como “no precisamente delincuenciales, desinteresados de un cierto discurso de la 
Nación” (114). Porque qué mayor crítica social que la de la invisibilización de los crímenes 
que se cometen en las novelas, y por ende, la falta de castigo.  
Las críticas la situación política y económica aparecen dispersas en los textos. A 
continuación hacemos referencia a un momento en El pájaro, donde Fabián, Camila y 
Bibiana están tomando el té, sus rostros se van desdibujando por la falta de claridad. El 
narrador le aclara al lector que “hoy toca el apagón, ¿no te acuerdas? ¡El apagón! ¡Je je! Te 
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lo digo para que no vayas a pensarte que esta oscuridad de mierda es pura escenografía o 
algo así. Nada de eso” (96). Y unas páginas más adelante, explica “no hay luz porque falta 
petróleo; falta petróleo, dicen, porque se extinguió la Unión Soviética, cómo pudo ocurrir 
semejante cosa, no lo sé, no estoy fuerte en Economía” (100). Esta es otra instancia donde el 
narrador acusa, pero a la vez se desentiende, declarando ignorancia.  
También hay autocensura en una carta de Emilio U. dirigida a Fabián, fechada en La 
Habana, en el mes de mayo del año 1994, donde el escritor le confiesa a su amante que ha 
estado contemplando la idea de “un final feliz para mi novela”, hecho que como sabemos, no 
ocurre. Su idea es inmediatamente después de ello, abandonar la isla. Aprovecha para aclarar 
los motivos por los cuales se va Francia, descartando de forma abierta cualquier oposición 
gubernamental mientras declara incompatibilidad climática: “mis problemas con la Isla y su 
mitología no son de índole política, sino más bien de naturaleza, digamos, térmica” (196).  
Como se ha visto, la concepción de la ciudad en Portela se sitúa entre el 
rompecabezas intelectual y laberíntico originado por Poe y continuado por Borges y la 
violencia urbana descarnada del hardboiled norteamericano, donde los actos delictivos no 
constituye actos transgresores, sino que forman parte de la cotidianeidad, donde no existe la 
presencia de un detective convencional que ayude a restablecer el orden social. La 
suplantación de la solución convencional a los crímenes en ambas novelas por otros actos de 
justicia a manos de individuos y no instituciones autorizadas, plantea la repetición de un 
patrón de violencia social del que los ciudadanos no pueden escapar sugiriendo un fracaso 
del proyecto socialista. 
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El lector como detective 
Una de las reglas de S.S. Van Dynne en cuanto a la historia de detectives, es que el 
lector debe compartir con el detective la posibilidad de resolver el misterio. El creador de 
estas ficciones debe encargarse de que el detective esté equipado para seguir las pistas, 
interpretar las claves, y así dar con la solución del crimen. El lector simplemente es llevado 
de la mano, acompañando al detective en la búsqueda de la verdad.  
Sin embargo, como ya hemos mencionado anteriormente, en las ficciones de Portela, 
al carecer de detective, el lector se encuentra solo, sin guía y con la responsabilidad de 
realizar la tarea que antes fuera del investigador. En las novelas antidetecivescas portelianas 
desaparece el detective como el centro de la historia, el que a través de la observación y el 
método deductivo resuelve el misterio, y por tanto restablece el orden roto por el criminal. En 
su lugar, a veces la voz autorial se inserta en la ficción, manifestándose de manera 
autoconsciente. En El pájaro se le asigna el papel de detective al lector, que es quien tiene 
que seguir las pistas para encontrar al posible asesino. En La sombra, al revelarse desde el 
principio la identidad del asesino, no existe la necesidad de un detective para la 
investigación, pero sí uno que siga el recorrido del asesino, esperando que eventualmente sea 
atrapado y juzgado. Y aunque en ambas producciones el lector tiene un papel en la 
construcción de los universos ficcionales, ya que tiene que enfrentarse a un narrador que 
interviene a veces para distorsionar la verdad, no se le ofrecen todas las claves para 
interpretar o descifrar los enigmas.  
Hanjo Berressem afirma que en la estructura de la historia detectivesca metafísica se 
interrelacionan lo simbólico, lo imaginario y lo real. Explica que el primer elemento está 
conectado al detective, porque a él le pertenecen el lenguaje, la razón y la lógica, mientras 
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que lo imaginario va apegado al criminal en tanto a través de él, se expone el deseo y la 
identificación de lo visual. Por último, lo real, que el crítico define como lo que no es 
simbólico ni imaginario, se enlaza con la evidencia. (232) Trasponiendo estas ideas a las 
novelas portelianas que nos ocupan, se aprecia que estos tres campos no aparecen 
delimitados, sino que se entrecruzan, a veces borrándose los límites entre los mismos. La 
falta de la figura clásica del detective provoca que el razonamiento intelectual recaiga en 
manos del lector, mientras que el lenguaje no siempre refleja la realidad, sino que a veces 
está en manos del criminal para justificar el crimen y borrar la evidencia. En cuanto a esta, 
tampoco hay en las novelas una intención por parte de los asesinos de deshacerse de los 
cadáveres de sus víctimas. La justificación de que Fabián ha desaparecido porque se ha 
lanzado al mar intentando llegar a los Estados Unidos en El pájaro, y la falta de interés en el 
asesinato de la instructora y su ayudante en La sombra, hacen que los cadáveres o evidencia, 
desaparezcan de lo real para integrarse a lo simbólico. 
En las novelas de Portela, la desilusión y la falta de esperanza son tan grandes, que no 
existe la figura del detective. Creemos que como su intención es mostrar el fracaso del 
sistema judicial cubano, la mejor crítica es que no exista una figura que restablezca el orden 
ni que haga cumplir las leyes. Otra razón sería que Portela esté más interesada en mostrar el 
punto de vista del criminal, pudiendo ser este muchas veces la víctima del sistema. Tampoco 
en sus novelas se llevan a cabo procesos investigativos, de ahí que la presencia de un 
detective convencional no haga falta.   
El laberinto textual en genera un sentido de desorientación en el lector en un intento 
deliberado donde se termina con más preguntas que respuestas. En este aspecto, El pájaro 
comparte rasgos de la novela antidectivesca desconstructiva, técnica que, de acuerdo con 
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Tani, se basa en “la suspensión de la solución”, que se brinda casi en las últimas páginas, 
dejando al lector frustrado por su búsqueda inútil.  Si bien el desenlace no da una satisfacción 
completa, y el hecho de que desde el principio se anuncie un asesinato que se suspende hasta 
el final no hace más que aumentar las expectativas del lector, al menos la espera le sirve para 
especular quiénes serán la víctima y el criminal. 
Entonces, y contrario a sus expectativas, a dicho lector-detective no se le premia con 
la satisfacción de que pueda resolver el misterio, sino con la perplejidad posmoderna de la 
ausencia de un desenlace, de ahí su disgusto y rechazo a la novela. El juego se ha convertido 
en trampa, y si las continuadas sospechas que levanta Emilio U sobre Fabián no son 
cuestionadas por el lector, este se sentirá una víctima del engaño .  
Creemos que al final de El pájaro el principal enigma queda sin resolver porque el 
lector-detective no sabe a ciencia cierta si en realidad la muerte de Fabián ocurre solo dentro 
del marco ficticio de la novela o en la vida real. Dicho de otro modo, no llega a aclararse si 
Emilio U realmente y o encubre conscientemente la información. En este sentido el texto 
podría considerarse contradictoriamente como una confesión o un alarde de crimen perfecto.  
El lector funciona como detective desprotegido porque transita sobre las arenas movedizas de 
la creación textual, o sea, se enfrenta a un texto (crimen) que todavía no se ha cometido.  
En cuanto a la relación que se establece con el lector en La sombra, es digno de 
destacar que es a veces es de complicidad y a veces paternalista. Un ejemplo es cuando en el 
diario se reproduce una conversación de Emilio U con uno de sus amigos cuando lo invita a 
visitar el Bois de Boulogne, a lo que el escritor responde: “No quiero saber nada de bosques” 
(216). Al ser preguntado no da una explicación, Yo sé por qué” (216), pero al lector no le 
hace falta, porque que obviamente remite al asesinato de Fabián en el Bosque de La Habana. 
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En otro momento, Emilio omite información a propósito, porque según él, “hay detalles que 
el lector en modo alguno necesita conocer, pues no forman parte de la historia. Pero el 
narrador sí debe conocerlos” (218).    
En ambas novelas antidetectivescas queda claro que a Portela no le interesa plasmar 
procedimientos deductivos y racionales del género negro, ni siquiera pretende que el lector 
esté equipado con tales herramientas, pero en el momento en que se delega en el lector la 
función de detective, también se le confiere cierto poder de decisión no solo en cuanto a las 
acciones se refiere, sino también a dar su opinión sobre el narrador mismo y sus elecciones. 
Es decir, cuando estos textos abren su espacio diegético y le extiendne una invitación a quien 
se encuentre fuera de él, además de abrirse múltiples textos creados por la interpretación de 
cada lector, también se genera un espacio para la crítica. Este es un proceso de agotamiento 
infinito, obviamente de corte posmoderno, y con un objetivo claramente lúdico.   
Concluyendo, consideramos en primer lugar, que la figura de Emilio U comienza 
siendo difusa y nunca llega a consolidarse. La búsqueda que se establece a través de las dos 
novelas es paradójica ya que se manifiesta desde un concepto epistemológico a un principio 
narratológico. Es decir, que la contradicción que radica en la concomitancia de su unidad y 
alteridad se aplica a esta figura cuya existencia reside en su propia negación. En este sentido, 
tiene puntos de contacto con el personaje principal de La sombra, en tanto los múltiples 
Emilio U y Lorenzo/Gabriela se fusionan y superponen en el mismo tiempo y espacio, o sea, 
no pueden dividirse y a la vez revelan la condición de ser otro. Por otro lado, la ciudad de la 
Habana no es simplemente el escenario de los crímenes donde se mueven los personajes, sino 
que a través de su presencia, se le llama al lector en función de detective a hacer una 
reflexión crítica de la realidad económica, política y social del país.  
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CAPÍTULO 5: CONCLUSIÓN 
 
Este estudio ha partido del uso paródico y el quebrantamiento de los elementos 
principales de la fórmula detectivesca en las dos primeras novelas de Ena Lucía Portela, 
donde hemos analizado la evolución de su estilo partiendo del predominio de una 
composición textual cerrada, críptica y altamente experimental en El pájaro, hacia un 
equilibrio entre la estructura literaria y referentes al mundo exterior en La sombra, donde se 
aprecia una mayor presencia de elementos situados en la realidad extralingüística, y por ende, 
una posición más abiertamente comprometida e irreverente. Para llevar a cabo este análisis, 
han sido fundamentales el marco teórico de la tipología establecida por Stefano Tani sobre la 
novela antidetectivesca y los criterios acerca el relato detectivesco metafísico propuestos por 
Patricia Merivale y Susan Elizabeth Sweeney.  
En ambas novelas, Portela se vale de la pseudodiégesis—utilizando la terminología 
de Genette—para superponer dos o más historias. Así, El pájaro cuenta el asesinato de 
Fabián y a la vez cómo Emilio U. escribe la historia de dicho asesinato. Casi al final de La 
sombra, nos damos cuenta de que esta es la historia de Lorenzo/Gabriela también narrada por 
Emilio U, y al parecer compilada por alguien más póstumamente. Mediante este 
procedimiento, los niveles narrativos presentados se enmascaran, provocando que el nivel 
diegético inferior (o metadiégesis) se confunda con el superior (o intradiégesis) y viceversa.  
Es evidente entonces que aparte de subvertir la fórmula detectivesca tradicional por 
medio del autoanálisis y el uso reiterado de la metaficción, El pájaro pone en evidencia que 
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está infringiendo sus propias normas narrativas, ya que pone de relieve su naturaleza auto-
consciente; es decir, un mundo donde el lenguaje muestra, de forma autorreflexiva y 
explícita, los mecanismos de la invención que está representando. La narración de la novela 
es paradójica, ya que su existencia radica en narrar la historia de El pájaro (creación de 
Emilio U) como su propia historia, que a la vez se nos insiste que no se ha escrito aún a pesar 
de que nos enfrentamos a un libro acabado y publicado. La impresión es que el acto de narrar 
antecede a la historia que se está contando. Como pudimos apreciar, esta reflexión especular 
o de mise en abyme se experimenta en otros planos, como lo son el de la caracterización de 
personajes y su relación con el concepto del “doble”. 
Además de la fuerte orientación hacia el lenguaje, entre cuyos registros se encuentran 
lo paródico, lo carnavalesco, lo lúdico, lo irónico, lo cubano vs. lo universal, entre otros, 
aparecen crímenes de diversa índole, entre ellos asesinatos, abusos y violaciones. Estos 
aparecen en el centro de la narrativa porteliana, como vehículos promotores de la narración, 
creando así un mundo patas arriba. La circularidad y la mise en abyme enfatizan la búsqueda, 
abriendo espacios infinitos que se extienden hasta el lector, a modo de invitación. 
Paradójicamente, la lectura de la obra de Portela, y por ende su análisis, son complejos. Su 
dificultad radica en su carga metanarrativa, las referencias intertextuales, el uso de la parodia, 
las indicaciones gráficas (como el uso de la cursiva que varía entre novelas y dentro de la 
misma obra), las notas a pie de página, los apóstrofes al lector y la deixis. En  
la urdimbre de la historia principal, se entrelazan referencias al teatro, el cine, la pintura, y 
hasta la propia obra de la autora, que hacen las novelas de difícil acceso.   
Creemos que la subversión de elementos de la fórmula detectivesca le permite a 
Portela introducir una crítica social que se encuentra ausente de los medios oficiales. Ambas 
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obras demuestran un pesimismo en cuanto a mejorar el sistema económico y político en 
Cuba.  
Los personajes de Portela dan la impresión de salir de un submundo urbano que 
contradice la promulgación revolucionaria de la igualdad socialista.  Las mayores víctimas de 
la violencia son Camila (El pájaro), Lorenzo/Gabriela y Aimée (La sombra). Todos 
comparten el hecho de que han sido privados de voz y presencia en el espacio público, es 
decir, en su aislamiento social han perdido su identidad como sujetos. Esta pérdida no se 
presenta como una elección personal, sino más bien como el resultado de no ser aceptados 
socialmente y por lo tanto anulados de forma violenta.  
La apatía es la posición política que adoptan los personajes principales de Portela. La 
indiferencia ante el orden social que despliegan Fabián, Camila, Bibiana, Lorenzo/Gabriela 
no es más que un mecanismo de defensa para no ser notados. Políticamente, ninguno quiere 
abandonar el país, y por ello deben hacerse “invisibles” para tratar de sobrevivir. Pero jugar a 
ser insignificantes tampoco les garantiza dejar de ser víctimas de una violencia cotidiana, de 
vivir en un ambiente opresivo que los asfixia. Dichos personajes, todos jóvenes, nacidos y 
educados bajo los preceptos de la Revolución, representan el fracaso del proyecto social y 
político socialista. Se encuentran solos, no manifiestan una ideología definida y son como 
autómatas en sus acciones.   
En la novela de detectives, el cadáver y algunos objetos juegan un papel fundamental 
en la resolución del crimen, ya que muchas veces son el arma homicida o a partir de ellos 
es que se puede realizar la reconstrucción de los hechos que llevarían a encontrar al 
culpable. En El pájaro no aparece el cuerpo de la víctima, y el arma homicida solo lo es 
para el lector. Sin embargo, en las novelas de Portela lo más importante es el cuerpo como 
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fuente y receptor de la violencia, que aunque reflejada de forma cruda, no ocasiona 
escándalo, sino más bien es aceptada bajo una apariencia de normalidad. Tampoco se 
revelan con claridad los móviles de los crímenes, que quedan impunes y ni siquiera se dan 
a conocer como asesinatos.    
En el caso de ambas novelas, la inclusión de paradojas se aprecia a nivel temático y 
extratextual, por lo cual afecta la estructura y el género. La búsqueda en sí constituye una 
perturbación existencial: no existe novela sin crimen y viceversa. La creación literaria se sale 
de su marco para dejar su huella en el mundo real para convertirse en engaño, simulación, 
imposibilidad y absurdo.  
En cuanto al proceso investigativo, una vez más Portela se aleja de los cánones del 
género detectivesco, al deshacerse de la figura tradicional del investigador, delegándole a 
algunos personajes o al propio lector esta tarea. También, otros personajes asumen similares 
funciones, ayudando así al lector. Este es el caso de Camila, que emprende la búsqueda de 
Emilio U y va reconstruyendo la identidad de este a través de conversaciones con otros, y 
visitando los lugares que Emilio U frecuenta. Como resultado, sus novelas no son 
unidimensionales, y más que ser testigos de una historia criminal y sus detalles, asistimos a 
una propuesta literaria, participamos en un juego. En este sentido, experimentamos que se 
reemplaza la solución del misterio con preguntas sobre la realidad y la identidad, que quedan 
sin respuestas.    
Al enfatizar en ambas novelas las circunstancias bajo las cuales se cometen los actos 
delictivos, Portela sugiere que los crímenes no se podrían haver evitado y que en un futuro 
podrán ocurrir hechos análogos. Como bien señala Franklin Rodríguez, al mostrar el proceso 
detectivesco y la multiplicidad de información disponible, la novela antipolicial investiga 
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cómo se construye la verdad. Durante el proceso, no defiende ni restablece las leyes del 
Estado, sino cuestiona la manera en que se produce el conocimiento en un momento histórico 
determinado. Esta idea se podría fácilmente aplicar a las novelas de Portela, donde la justicia 
no proviene de las autoridades, sino de los propios ciudadanos.  
La reformulación por parte de Portela de los elementos detectivescos a través de 
diferentes formatos (la metaficción en El pájaro y la innovación en La sombra) constata en 
primer lugar la idea de Merivale y Sweeney de que este género no está consolidado, sino 
incluso en formación: “but the last word on closure—according to the very nature of this 
genre—is not yet, or perhaps never, to be spoken …” (21). En segundo, refleja las distintas 
posibilidades que abre este género, y por último, el interés personal de su autora, que expresa 
en sus propias palabras: “quiero estremecer, pero también divertir. Me importa muchísimo, 
como escritora y como ciudadana, el desvalimiento del individuo bajo un régimen totalitario 
donde la libre expresión está criminalizada. Soy una criminal”. De ahí, que sean importante 
nuestras consideraciones sobre su presencia en las novelas a través de la figura de Emilio U 
como su identidad creativa, escondiendo la verdadera autoría detrás de este individuo cuyo 
nombre completo nunca se llega a revelar, evocando el conocido recurso del pseudónimo, 
utilizado muchas veces por escritores del género detectivesco.  
Para finalizar, este estudio ha pretendido modestamente dar a conocer la propuesta 
narrativa transgresora que plantea Ena Lucía Portela en sus dos primeras novelas, quien si 
bien toman como punto de partida y referentes el género detectivesco y la novela policial 
revolucionaria, establecen una ruptura con sus predecesores. En la búsqueda de una 
expresión propia, Portela se abre un espacio donde el desplazamiento de la figura del 
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detective, entre otras razones, posibilita al lector participar en un juego que implica la 
(re)creación de sus textos.  
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